引子
听去过济州岛的的游人说，济州岛的景点一般，或许是因为他们习惯了宏大的地标，而忽略了这座海岛最迷人的地方——那些沉默在街角、海边的石头，它们才是济州岛最真实的灵魂。
失望/惊喜
上午九点上岸，计划乘坐“随上随下”城市观光车环游济州岛。在城市观光车站等了好一阵子，看着站牌上的车辆运行时间到了，却不见观光车的出现。站台除了几个不知所措的游客，没有任何服务人员，只好询问站岗的警察小哥。
“今天没有观光旅游车。”警察小哥告诉我。
“为什么站牌上写着每小时一趟？”我不解地问。
“今天是假日（Holiday）。”警察小姐笑着补充。
我心里犯了嘀咕：10月20日，周一，既不是中秋也不是国庆，这到底是什么“神仙假日”？后来我才意识到，在这个被上帝偏爱的岛屿，或许“休息”本身就是一种无需理由的节日。
10月初，韩国人刚刚休完一个漫长的黄金周，或许济州岛还没从那种松弛感中回过神来，又或许是某个我未曾听闻的当地庆典，让这些色彩鲜艳的观光车集体“翘班”了。
我没有打破砂锅问到底，因为即使知道了是什么假日，也改变不了今天没有旅游车的事实。
城市观光车停运，这小小的“出师不利”，让我得以避开那种“下车拍照、上车睡觉”的流水线行程。没有了观光车，我们便走进了济州的深处，去听那些石头说话，成就了一场随性的漫游。
石爷爷/海女
好在码头有前往东门市场搭乘接驳车。为了鼓励游客前去，管理人员赠送游客五千韩元礼品券，这是遗憾后失而复得的小确幸。用这些礼品券，我们换到了极具当地特色的小手提袋。
走在街头，现代化的七星路步行街拱门与古老的巷弄交织，散发着低调的生命力。漫步其间，“石头爷爷”（多尔哈鲁邦）是最常遇见的伙伴。这些由玄武岩雕刻而成的造像，有着标志性的圆帽子，一种说法与蒙古有关，认为其圆帽和服饰带有13世纪元朝统治时期的影响；宽大的鼻子代表生命力与阳刚之气；突出的眼睛寓意着明察秋毫；双手一上一下解读为文武双全和阴阳调和；隆起的腹部：象征着丰饶、包容与生命力。
如今，石头爷爷从旧日严肃的守护神，变成了可亲的、承载着人们具体愿望的“吉祥物”，但是作为济州岛精神的“视觉LOGO”从未改变。
除了石头爷爷，街边还能见到石头海女的塑像。如果说石头爷爷是“守土”的象征，那么石头海女就是“向海而生”的史诗。她们背着背篓、手拿捕鱼工具，生动展现了济州岛女性坚韧、独立且富有生命力的形象。济州海女文化被列入联合国教科文组织 “非遗”代表，不仅是一种捕捞技艺，更是一种完整的、以女性为核心的社群文化、经济体系和生态智慧。
海女还向我们表明，人类进化过程的“半母系氏族”的文化印记，至今仍深深植根于这座海岛的血液中。我曾经去过中国云南泸沽湖畔的的摩梭人“女儿国”，那里女性地位崇高，掌握家庭话语权；男性则作为舅舅，更多地负责育儿和家务。这种社会结构在东亚文化圈中极为独特。她们像是两颗“文化孤星”，闪耀着别样的光芒。
济州岛上有慈祥的石头爷爷（静）：代表土地、守护、繁衍与福佑。他是内向的、稳定的、精神性的存在，是家园的根。也有勤劳的石头海女（动）：代表海洋、进取、独立与坚韧。她是外向的、流动的、生产性的力量，是生存的刃。
二者一阴一阳、一静一动、一石一海、一神一人，共同构成了济州岛独一无二的文化DNA——它既扎根于火山岩的厚重土地，又面向变幻莫测的浩瀚海洋，在严酷的自然环境中，充满了人类文明的生命力。
乌鸦/防邪塔/萨满
在一些路口或空地上，会看到成堆的火山石垒成的锥形塔，像个坟堆，顶端立着一只木制或石制的乌鸦。石堆前的说明写到，这是济州岛的“防邪塔”。
当地人相信，这些石塔能够阻挡邪气、预防灾病，并保佑海上作业的安全。那只立在塔顶的乌鸦（或鹰），起到了“辟邪”和传达祈愿的作用。而在汉文化中，由于乌鸦常出现在坟地、战场等场所觅食，因此自然被视为与死亡、战争、厄运相伴。民间有“乌鸦叫，祸事到”的说法，认为听到乌鸦叫是不吉利的预兆。
乌鸦在萨满文化中常被视为连接天地的使者或具有神力的鸟。将乌鸦雕像置于塔顶，就是希望借助它的神力，瞭望、预警并驱赶邪气，守卫村庄的入口。难道济州岛的文化根源与萨满教有着某种联系？
我听说中国的蒙古族和满族有萨满教，曾经见过萨满（巫师）的祭祀活动，通过击鼓、舞蹈、吟唱等方式进入“通灵”状态。萨满信仰可追溯至东北亚远古的自然崇拜与祖先崇拜，在北方少数民族中尤为盛行。想不到济州岛，作为历史上相对孤立的岛屿，至今还沿袭着萨满文化。这种跨越空间的文化重合，让我感到一种奇妙的亲切。在蒙古草原或东北林海中听到的鼓声，似乎在济州岛这潮湿的海风里找到了回响。
抬头看去，那现代建筑物顶端的乌鸦在蓝天白云的映衬下，显得肃穆而庄重。它不仅是在守卫城市，更像是在守卫一种正在消失的传统。远眺现代化的VTS塔台（船舶交通管理中心），用雷达监控着海面的航行；而近处，这沉默的石塔和乌鸦，则在精神世界里守护着岛民的平安。
科技与神话，在济州岛的海岸线上就这样并行不悖地存在着。这种被海环抱的安全感，一半来自现代文明，另一半，或许正是来自这些沉默不语的石头和那只“辟邪”的乌鸦。
海滨步道/石阵
济州岛的街区不大，走过几条街道，就到了海边。海风习习，有一点咸湿味，也有一点清凉。我们随风而行，看见的是日常，而非惊喜。
沿着平整宽阔的红色海滨步道前行，这是一条用体育比赛跑道材料铺就的红色步道。走在上面感觉到带有弹性的柔软，那是一种温和而坚实的质感。走在那略带弹性的路面上，仿佛能感受到岛屿无声的托举，不论是那些爱好体育运动的年轻人，或者我们这些有腰伤腿疾的老弱病残之躯，它不问来者是谁，只默默铺展一道宽容的弧度。
长长的步道延伸向视线尽头，如同大海，它只是存在，只是接纳，让行走成为与自我、与海风、与平实时光的私语。在这样的路上，目的不再重要，每一步都成为抚慰。那份“被海温润地环抱着”的日常感，比壮阔的景色，更贴近生活的本味。红色步道像一道柔和的纽带，将人的行走与海的呼吸悄然连接。
海滨步道一边是现代化的建筑，一边是波涛汹涌的大海。海岸边堆满的混凝土防潮石，成千上万块呈放射状交错，利用其独特的形状相互咬合，消减着海浪的冲击力，默默守护着堤岸。它们虽非自然产物，却在漫长的海浪拍击中，与蔚蓝的大海达成了一种奇妙的和谐。
步道旁的围墙上，可爱的海豚与海鸟雕塑跃然其上，像是在默默诉说着海岛人与大海共处的秘密，为冷峻的岩石增添了几分灵动。
游客虽然稀稀落落，走过街道和巷子，却到处弥漫着海岛的烟火气与海鲜味。海鲜店游记门前的水族箱里，银亮如剑的带鱼在水中游动，水泵声打破了早晨的宁静。虽说市场里餐馆未全开，但是成堆的汉拿峰柑橘（Hallabong），那种明亮的橙色和清新的果香，正好填补了清晨的冷清。
听说济州岛最出名的美食是济州黑猪肉。黑猪在自然环境下生长，肉质比普通猪肉更劲道，当地人最地道的吃法是炭火烤肉。可惜时间较早，多数的餐馆还没有开门。同样，也没有机会品尝济州海鲜的精华鲍鱼粥和带鱼料理，更没有看到海女们在岸边现捕现卖的，切片生吃的海螺与海胆。
不免有些小小的失望。走着想着，肚子更觉得饿了，于是决定回船午餐。
后记
午餐，不知道为什么没有韩国啤酒，点了一瓶日本“朝日啤酒”（Asahi）。虽然以前没有喝过，一旦干爽清口的液体下肚，那种“清新与活力”的味道在舌尖化开，仿佛把这一早晨的海风与阳光都一饮而尽。
午休醒来，来到船顶观景大厅。阳光透过高大的玻璃窗，窗外是济州码头的全景——避风港般隆起的小山丘，层层叠叠的楼房，极目处，是四面环抱、辽阔无垠的海。
此时的我，正处于一种“坐井观天”的安稳状态。虽然没有去那些付费的著名景点，但在这段随性的漫步中，我看到的防邪塔、想到的萨满神话、脚踏的海滨步道、见到的防潮石阵，已经让我触摸到了济州岛那些坚硬又温柔的部分。
有人说济州岛的景点一般，或许他们是对的。但对我而言，济州岛不是用来“观看”的，而是用来“感受”的。它静静地待在海中央，用石头筑起信仰，用海风治愈每一个路过的人。没有料到，一场“出师不利”的旅程，最终却变成了一场与自己心灵对话的回归。
或许，这就是上帝让我看到的济州岛。
10/20/2025 草记于济州岛
12/29/2025 整理于瓦蓝湖
