昨夜有雨。
早上地面没有积水，却留下了夜雨的痕迹——水泥路面泛着黑黄，柏油路面黑黝黝的，像是被夜色反复浸过。
清晨雨停，夜里的水汽却未散去，化作铺天盖地的大雾，阴蒙蒙地笼罩四野，让人不禁想起阴山脚下“天苍苍，野茫茫”的气象。
晨光在浓雾背后酝酿，仿佛隔着一层被水浸湿的毛玻璃。湿漉漉的柏油路吸走了所有杂音，世界静下来，只剩脚踩过水泥路面时，轻微而规律的嚓嚓声。远处本该清晰的楼影、树冠，此刻都化为深浅不一的灰影，晕染在雾里。
空气里有种干净的冷冽，混合着夜雨翻出的泥土腥气，以及草叶折断后的清苦。每一次呼吸，都像把一小片潮湿的天地，缓缓吞进肺里。
“天似穹庐，笼盖四野。”
此刻倒真是穹庐低垂，天地混沌未开的意味。只是阴山的苍茫属于辽阔，这里的苍茫却更像包裹——雾是活的，缓慢地游移、聚散，让熟悉的街角也变得陌生，仿佛走进一个被水汽重置的时空。
偶有早行的车灯刺破雾障，光柱里，无数微小的水珠在舞蹈，旋即又被吞没。世界收束到眼前几步之内，反而让人更专注地觉察：脚底下每一片湿润落叶的纹理，栏杆上每一颗将坠未坠的水珠。
这场雾，大概是夜雨留给白昼的一场温柔弥留。
几句小诗，在大雾中隐隐约约成型。
雾在树梢垂成帘
枝头偶有鸟鸣滴落
清脆地
敲醒一隅潮湿的寂静
雾倦了的时候
会不会也像昨夜的雨
悄悄退场
留下一地被它爱过的痕迹
01/04/2026 周日
