兄弟阋墙经四载 和平祈祷早到来

自2022年2月24日俄罗斯发动全面入侵乌克兰以来,俄乌战争已持续四年。

从历史和血缘上说,俄罗斯人和乌克兰人本质上是一个民族。他们都源自同一个古老的族群——东斯拉夫人。他们共同的“摇篮”是基辅罗斯,一个以今天乌克兰首都基辅为中心的强大中世纪国家。

俄乌关系应该是“本是同根生,相煎何太急”的现代诠释。但是,文化和血缘上的亲近,最终没能抵得过地缘政治带来的压力和各自的国家认同。

开始以为是一场局部的闪电战,没有想到一打就是四年,至今还没有结束。

战争并没有如俄罗斯最初预期迅速结束,反而成为长期消耗战。乌克兰凭藉国际援助与民族抵抗力坚持战斗,抵抗超出人们的预料。

结果是双方伤亡惨重,造成数百万军民伤亡、数百万人流离失所,以及全球地缘政治格局的重塑。

俄军当下控制约20%乌克兰领土,主要在东部及南部。战场基本呈现僵持态势,战争开始演变成为一场“无人机与飞弹之战”。

在美国斡旋下,双方继续谈判,但进展有限。原因在于俄方要求领土让步及非军事化,遭到乌方拒绝。

战争进入第五年,胜负未料,结果难料。个人猜测,估计今年会有分晓。

祈祷和平!心是好的,有用吗?

战争是政治的延续,和平则需要意志的支撑。 即便在至暗时刻,选择站在和平一边,选择记住痛苦,或许是我们普通人能发出的最不普通的光。

往时今日

去岁今时,曾做【七绝·青鸟迟来】一首。

青鸟衔情迟叩户
焦桐抱月待调弦
棕榈影叠春潮意
正是天涯解语篇


2/25/2026 周三

清晓寒霜传警报 日影漏墙影婆娑

清早,天气预报发出红色“冰冻警告”(Freeze Warning),温度36℉。

出门前,看看墙上温度计,44℉。在太阳下,感觉有50℉。风不太,偶尔将邻居家挂的国旗轻轻地舒展开来。棕榈树细长的枝叶在微风中闪亮,折射着开始温暖的阳光。初生的太阳,将我的人影拉得长长,从人行道穿过马路,在对面的路上与我同行。

柔和的阳光,透过树叶,照射在墙壁上,斑驳陆离。像一璧随意的涂鸦,黑白明亮相间,无数个大大小小的圆点,小如鸡蛋,大如拳头。咦,这难道不应该是树叶间隙光怪陆离的任意形状?是光,是风,还是树叶呈现的幻想?

“科学”的解释:这是太阳本身的“像”。

柔和的阳光穿过层层叠叠的树叶时,树叶之间的细小缝隙,尤其是多层叶子重叠后形成的那些不规则小孔,恰好扮演了天然的针孔相机(pinhole camera)角色。

因为光沿直线传播,每个小孔都能把远处的太阳“投影”到墙壁(或地面)上,形成一个倒立的太阳实像。而太阳是近似圆球形的,所以投影出来的光斑几乎都是圆的——不管树叶缝隙本身是三角形、五角形还是歪歪扭扭的奇怪形状。

而且,距离越远(太阳到树叶的距离非常远),光线越接近平行,这些小孔成像就越清晰、越接近太阳本来的圆形轮廓。小孔太大了就会模糊成不规则光斑,小孔合适时就变成一个一个边缘清晰的圆点,大小不一则是因为不同缝隙的孔径和到墙的距离略有差异。

中文里,这个现象的科学描述就是“针孔成像”。日常生活中可能用带点文艺范儿的组合词来表达,如“树隙流光”、“日影透林”、“斑驳光影”和“树影婆娑”。

日语中,听说有个词叫“木漏日”,专指“从树叶缝隙间漏下的阳光”这一特定自然景象。“木漏日”被日本的“物哀”美学看成是一种浓缩了无常的瞬间美。

当阳光穿过树叶的缝隙,形成了斑驳光影,每一刻都在变化——风一吹,叶子晃动,光斑就游移、消失、再重现。从来没有完全相同的木漏日,正如樱花不会两次以相同姿态落下。

而且阳光本是直射的、强烈的,但被树叶“遮挡”后,才变成温柔、破碎、诗意的点点光斑。这也体现了日本美学中常见的“不完整即美”。

在这种美学观念的影响下,日本人看到木漏日时,常感到一种宁静却带点惆怅的情绪——“光影在跳舞,却马上会变”,“这么美,却抓不住”。这份“啊……好美,却稍纵即逝”所带来的一种温柔的、触动心弦的感慨,正是“物哀”(温柔的哀伤)的典型表现。

“木”(树木、树叶)是那个木,“漏”(透漏、泄露)也是那个漏,“日”(日光、日影)还是那个日,中国人见了,会认为是这既是无常,也是无常的“日常”,因而淡然处之。如诗佛王维的《鹿柴》中:

空山不见人
但闻人语响
返景入深林
复照青苔上

美本身就是无常的证明,无悲亦无喜才是应有的境界。“独坐幽篁里,弹琴复长啸”就是王维的即景即情写照。

仿王维五言,习作一首《有感木漏日》以记。

霜讯晓窗闻
寒温隔户分
风微棕影动
日隙漏墙纹


2/24/2026 周二