那个夏天，河水像一条温柔的绸带，顺着河漫滩，流过大大小小的卵石，淌过河滩，绕过村庄，映着夕阳泛起金光。
几双少女的脚，轻巧地划过清澈的河水，河滩荡起一窜清脆的笑声。
我扛着铁锹站在地质队的工地上，汗水滴进眼里，腰酸得直不起来。同学们说野外实习就是锻炼身体、学以致用，还能为国家寻找稀有矿物，可我只想着傍晚能跳进河里冲掉一身疲惫。
长江边长大的我，水性好得像条鱼，第一天就跟男生们比谁游得快，赢了还得意地朝岸上挥手。她却总是站在浅滩边，手里攥着鞋，裤腿挽到膝盖，低头盯着水面发呆。
我常拿这事逗她：“你说咱俩都在长江边上长大，咋就差这么多？”她红着脸笑，细声说：“我妈不让下水，说女孩子老实点好。”我哈哈大笑，拉着她往水里走：“跟我学，保管你三天学会！”
那天收工后，夕阳染红了河面，水草摇曳，像在跳舞。我带她下水，她双手抓着我的腰，脚底小心翼翼试探着。我一蹬腿，带着她在浅滩划了几下，清凉的水流漫过皮肤，白天的劳累全没了。
她低声嘀咕：“这里太浅，你带不动我。我自己走，你先过去吧。”我回头看她慢吞吞挪步的样子，乐了：“行，你小心点，别摔了！”说完一蹬腿游出几米。
另一只旱鸭子同学低头在岸边踱步，手里拎着鞋，裤腿湿漉漉贴在腿上，像只怕水的小鸭。
我没多想，继续往前游。谁知，那句“小心点”竟成了我对她说的最后一句话。
那天傍晚，河水清凉宜人。我站在岸边看她在水里游，像个青蛙，几下子就蹬出好远。
她是我们宿舍的开心果，成绩顶尖，体育也好，游泳更是无人能及。
实习第一天，她扛着铁锹铲沙子，累得满头汗，还不忘回头冲我笑：“你快点，动作太慢了！”我累得快没有劲儿，手中铲子老拿不稳，她跑过来帮我扶正，嘴里嘀咕：“你这力气，回家还不得让你妈笑话。”我不好意思，可心里暖暖的。
我不会游泳，小时候妈妈总警告：“水里有鬼，下去就回不来。”每次看她和同学们在水里嬉闹，我都羡慕得不行，心想：要是我也能这样多好。她看出我的心思，拍着胸脯说：“怕什么，有我在呢，三天包你学会！”晚上回帐篷，她给我讲她小时候横渡长江的事，眉飞色舞地说：“水再深也不怕，我带你游遍这条河！”我听着，忍不住央求她教我。
宿舍里，她是大姐大。我课堂笔记得慢，她让我看她的，字迹工整得像印刷。我打饭时，偷偷把肉拨给她，她假装没看见，吃完还夸食堂伙食好。考试前，她把复习提纲拿来跟我“讨论”，其实是让我背熟。她缝被子笨拙得针都拿不稳，我忍不住帮她三下两下搞定，她笑眯眯地说：“你可真行，当我入党介绍人没白挑！”她还说，这次实习是个机会，要好好表现，来个“火线入党”。
那天她下河游，我看得心痒，自己也想试试。她教了我几天，我已经能憋气划几下，便鼓起勇气跟她下水。我抓着她的腰，脚板被石头磕得生疼。我喘着气说：“这里太浅，你带不动我。我自己走，你先过去吧。”她回头看着我，叮嘱我小心，就游远了。我低头踩着鹅卵石挪步，水面平静得像镜子，偶尔泛起涟漪，像在低语。
没走几步，脚一滑，水一下漫过胸口，我一慌，赶紧往前迈。脚下一空，水流打着旋拽我下沉。我想喊，嗓子灌进水，呛得满眼金星。我照她教的蹬腿划手，拼命往上，往上——水面透出光，我看到蓝天，看到她的背影……我想抓住她，喊她：“别走，带我游！”
可水像冰手攥住我，力气一点点消失。我一点点地下沉，想起她递给我笔记时的笑，想起她帮我铲沙子的背影……
河水黑暗下来，像要把这些都卷走，可我多想再看她一眼。
我游到对岸，回头一看，那只旱鸭子同学还在岸边挪懂，她却不见了。
我心猛地一沉，水流的低鸣钻进耳朵，像在笑我的粗心。我吸口气潜下去，水冷得刺骨，黑乎乎一片，我睁大眼四处找，水草缠着腿，像她的手求救。浮上来时，那只旱鸭子尖叫着哭喊：“她不见了！”几个男生冲过来，扑通扑通跳进水里，水花溅得老高，有人喊她的名字，声音被河风撕碎乘一片片……
太阳坠下山，天色暗了，村里人弄来灯泡，昏黄的光在河面晃动，像一只只绝望的眼睛。木筏划来，老乡们撑着竹竿探水，手臂青筋暴起，岸边围观的村民低声议论：“这水深得很，前年也淹过人。”空气沉得像块石头压在胸口。同学有的低头抹泪，有的咬牙盯着水面，像雕塑。
时间被河水冲走。她被捞上来，躺在河滩上，脸色苍白，像睡着了。地质队医生按压她的胸口，水沫从嘴里涌出，耳朵淌着血丝，红得刺眼。围观的男生红着眼，有人小声说：“她不是会游泳吗……”医生扎了针强心针，针管拔出时，他摇了摇头。
我蹲在她身边，手抖着摸她的脸，不相信她就这么走了。想起她平时的点点滴滴，心像被河水掏空……
实习提前结束。回校后，我被批无组织无纪律，入党的事黄了。可我不在乎这些。
看着她空荡荡的床铺，想起她红着脸抄笔记的样子，想起她抓着我腰时的依赖，想起她偷偷把肉拨给我时的小得意……这条河带走了她，我年轻的朋友，也带走了那段被汗水和笑声浸透的时光。
河水卷走我时，她一定还在找我。
这事不怪她。她没逼我下水，是我自己要去的。她怎会想到，平静的河面下藏着暗流？或许是河道拐弯，水底被掏空，巨石挡住去路，切出一片深潭。
那天，水流卷我下去，我拼了命想游上去——我想再听她吹嘘横渡长江，想再看她笨拙缝被子，想告诉她：“你看，我学会游泳了！”
我蹬腿划手，水面透出光，我伸手想抓她，可水像鬼手拉我下沉，意识像河沙散开……
算命瞎子说我“遇水而亡”，我不信。
那个夏天，河水成了命运的使者，带走我的呼吸，也带走她的笑声。她一定很难过，怪自己没看好我。可我想告诉她，这条河不过是流过我们人生的一段——它流过我们铲沙子的河滩，流过她教我游泳的浅滩，流过她帮我缝被子的夜晚……这些温暖，河水带不走。
我多想她别伤心，继续笑着，像那年夏天一样。
03/11/2025 初稿于瓦蓝湖
