Tag: 05-2025

偶读一篇关于廖沫沙的文章。看到他写的两首诗《七绝·偶感》：

其一

四汉三家道不孤
秦皇事业化丘墟
坑灰未冷心犹热
读尽残篇断简书

第一首七绝写于1973年春夏之间，当时他被隔离审查，家属探视时，带来了林彪坠机而死的消息，以及一些马列著作和鲁迅著作的单行本。我亲历的WG，就是以批判“三家村”，拉开了十年文革的序幕。我们小小的年纪就知道“三家村”，犹记当时童谣“邓拓吴晗廖沫沙，三姓本来是一家”。四汉就是“四条汉子”，是鲁迅用来指阳翰笙、田汉、夏衍、周扬四人的用词。

其二

岂有文章惊海内
漫劳倾国动干戈
三家竖子成何物
高唱南无阿弥陀

第二首诗写于1978年冬，其时已经粉碎“四人帮”。1979年8月，经中共中央批准，中共北京市委正式决定为所谓“三家村反党集团”冤案彻底平反。“高唱南无阿弥陀”，表现出廖老身处逆境时的一种乐观态度。

这两首诗，在我看来，很容易理解，因为我经历过这些事件。但是，随着时间的流逝，半个世纪后，还有几人识得其中真意？

文章作者谈到“诗无达诂”，让我联想到写诗本来是诗人一种内心感慨，一旦写出来后，就不再是作者的专属，而是变成读者到了。也许，诗歌的意义就在于没有一个“固定不变的、唯一正确”的解释。

有些读者问我的诗中所言为何意？我讲解了原创之意，不料读者却说此意不通。我无语。或许是我辞不达意，或许读者永远正确，真的是“诗无达诂”。

不同的读者、不同的时代、不同的情感和文化背景，会对同一首诗产生不同的理解。正如大家熟知的《诗经·关雎》中“窈窕淑女，君子好逑”，历代解释不同。有人认为这是爱情诗，有人认为这是政治比兴，用来劝诫君王择贤配偶、齐家治国。

读廖沫沙《偶感》两首，作【七律·忆昔以鉴】记之。

文革岁月，世风颠倒，人心错乱。廖沫沙先生《偶感》两首，于荒诞之中见清醒，于断简残篇中见浩然之气。余亦亲历其时，知其苦难。扭臂栽头、喷气怒目，已成今日儿孙难解之语，然于我辈，恍如昨日，历历在目。作此一律，不为哀叹浮生，乃为警醒来者：往事未必成烟，须以史为鉴。

纷纭往事几时闲
苦乐深知泪自潸
扭臂栽头风作舞
喷声怒目血凝斑
春秋有记堪为鉴
儿女无知未觉艰
劫后浮生休尽忘
青灯细读影斑斑

---

05/04/2025 周日

晚上，坐在电脑前，发现白天似乎什么事情都没有干，就到了黑夜。不禁有点儿时人们常说的“虚度光阴”的感觉，一寸一寸的黄金就这样没了？

看到一个视频，说的是日本的一个词“终活”。说的是人到进入老年后，应该采取的一些“送终”活动。看起来有点吃惊，也有点感悟。

吃惊的是这些道理国人从来不曾讲过，其实到我这跟岁数来看，不无道理。不知道是否是两国文化上差异，国人忌讳讲“终老”这个话题。不小心提到，都会呸呸呸去掉“晦气”。其实，人自打出生，就走向死亡，这是世人都知道的常识。

记得鲁迅先生写过一篇杂文。这篇文章以梦境的形式，讲述了一个关于小孩满月庆祝时的故事：亲友们纷纷祝愿孩子将来发财、做官，只有一人说“这孩子将来是要死的”，结果被众人痛打并赶了出去。

鲁迅先生借此讽刺了社会上对于真话的排斥和对虚假吉言的偏爱。他指出，说孩子将来会死是必然的事实，而说孩子将来会富贵则是虚妄的期望，但说实话的人却遭到惩罚。这是鲁迅先生在100年前的1925年发表的文章，是对中国“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）的批判。

还是回到日本的“终活”（しゅうかつ）上来。

日本人认为，人们应该从50岁开始，就该收拾自己了。从我今天的角度看，我觉得50岁就“未雨绸缪”似乎早了一点。50岁时，自己，以及周边的朋友们，还在人生打拼的赛道上，还在买新房子实现美国梦，根本想不到退休会是什么样子。

到60岁时，就应该将所有的银行账户归结到一个账户上。这个我没有去做，觉得没有必要，因为那个时候，我一共只有两个银行账户。并且，我始终认为把鸡蛋全放在一个篮子里，不是太安全。

65岁时，就应该把自己现在已经玩不动的相关的爱好的工具全部卖掉。我觉得有点道理。因为65岁退休时，我将自己喜欢的一些装修工具从马州搬到佛州，打算有空自己DIY动手做一套木工家具，如书柜等等。其实我搬到佛罗里达后，从来就没有使用过它们，它们至今一直呆在车库的工具架子上。我在想，现在不要说卖掉，就是送人，也不知道有没有人要？而且，这些工具也不能当作垃圾丢掉。

不过，这只是我个人的情况。我的邻居，一位木工爱好者，他将车库变成一个木工车间，各种大型专业的木工机械一应俱全，我们经常看到他在车库里工作，他做的活计相当的精细和专业，小到钢笔圣诞节玩具，大到桌椅板凳。有的人在这个岁数上，还玩得动工具，因此，因人而异。

到了70岁时，准备搬到闹市区得公寓里去住。而到了75岁时，就要把自己所有的个人物品，收拾得只要一个手提袋就可以提起来走。我现在年过70多，依然住在远离市区的独立屋，生活得好好的。不过，也开始考虑从活跃老人，到能够自理老人和半自理老人得过度。房子家具都是身外之物，虽然来之不易，弃之也并不可惜。

到了80岁时候，就要考虑。对所有为你办理后事的人，不要给他们添麻烦。让他们非常简单的就可以处理你的身后之事。

说到底，这就是一种人生观。是自顾自的活着，想怎么样就怎么样，还是在生活中要考虑他人的感受？是想买什么就买什么，满足自己的欲望和感受，还是淡泊通透简约的生活？

在日本文化中，“终活”被视为一种负责任的生活态度，类似“整理人生”。中国文化更避讳直接谈论死亡，确实是中国文化中少有的。

虽然我在观念和实践上，并不完全赞同这种过早准备的行为，就如我对旅行的看法一样，我不喜欢事前就对旅途目的地功课做得十足，到了地方似乎一切都在预料之中，毫无惊奇感。我喜欢出乎意料又在掌握之中的感觉。

但是，对于“终活”中提到的一句话，不给为你办理后事的人添麻烦，倒是十分赞同。这是一种男人习惯了承担社会责任的感受，也可以说是日语“社畜”（しゃちく）的一种逆来顺受的表现。

---

05/03/2025 周六