半生行路频回首 不服年衰不肯停

回家的感觉真好!

早上起来,到后院坐下,马上闻到湖面熟悉的味道。或许不是嗅到的,而是感觉到的。

领导照例开始清晨的浇花,水珠在花草间飞溅、蹦跳,晶莹剔透,仿佛也在庆祝归来。我坐在躺椅上修剪指甲——出门在外久未顾及,早就隐隐不适,竟成了归家后醒来的第一件念想。

然后是喝上一杯水,伊朗有名的老医生曾经告戒我,每天至少8杯水,为此他还写过一本书。如今老医生走了,他的话我仍然记得。

早运动,骑车,开始恢复。出门在外,早上匆忙出门,顾不得日常锻炼。新鲜的空气,轻抚的微风,迎面而来的花草气息和宁静的小区街道,拂去旅途车船的喧嚣与人海的拥挤。

日常生活就这样开始了。冰箱里仍然保持着出门前的坚壁清野。到沃尔玛买些鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果,这时倒有点怀念邮轮上的日子,起床后,到处是现成的早餐伺候着,去了就吃,还不用洗碗。

然后就是准备早餐,一碗家乡的热干面,牛奶鸡蛋咖啡,中西结合。早上忙完了,接下来就是收拾旅行回来的乱摊子,清理箱子,拿出换洗衣服,还原带走的物品,以及搁置旅途购买的东西。干完这些,一身小汗就在不经意间渗了出来。

领导一早浇完花,又钻进菜地去了。待我把生活的琐碎杂事打点妥当,她也恰好从菜地归来。

日子又恢复常态,一个平静平凡又平常的一天。

读书,读闲书。读到韩秀的文章《文字要好》。读到好多的老人,多数是听说过的,也有一些没有听说过的。中国大陆的有老舍、沈从文、端木蕻良、梅兰芳、马连良、程砚秋、吴祖光、新凤霞、上官云珠、赵丹、戈保权、黄永玉等人,这些都是我熟知的名字。

韩秀认识他们的时候,还是孩童或者年轻人。如今她自己也年近80,进入老龄。大陆上这些人都已经作古,我们有幸跟他们曾经共处过一个历史的时间段。用韩秀外婆的一句话:“他们都是好人,善良的人。有时候,是过于善良了”。善良的人总会在历史的长河里留下柔软却深刻的痕迹。

韩秀提到,我也听说过的海外华人有瘂弦、司马中原、夏志清、王鼎钧、齐邦媛等,其中大部分已经逝世,一个时代已经落暮,回首不免有些唏嘘。只有鼎公王鼎钧还健在,近来还出现在媒体上,像是那个时代留给我们的一点活着的温度。

自己不觉也进入七十后,老腰微恙,悄悄提醒我:老龄化已非遥远的词,而是身体的实感。尽管这次出游还算是顺利,但是毕竟留下力不从心的遗憾。其中立下大功的助行器,却不幸遗失在回家的途中。不得不赶快再买一个,因为下一个旅行就在近期。

幸而此刻,上苍赐我安适的居所环境,更难得的是一颗知老却不肯服老的心。让我比较能从容应对一些生活中不如意的事情,从而获得遇事能坦然相对的心情。

人生的下一个旅行已经在计划中,生活还在继续,未来的路上还有很多风景等着我。

作【七律·归来偶记】记之。

疏影晨光照后庭
湖风微动草花青
归心竟是修肱爪
旅梦犹藏旧履形
水影花声消俗虑
闲书人事养心灵
半生行路频回首
不服年衰不肯停


05/023/2025 周五

布鲁塞尔一日:在欧盟心脏的碎石路上跳舞

清晨七点,从夜里一场腿痛的突袭中挣脱出来。布鲁塞尔(Brussels)的阳光透过自助餐厅的窗帘,将65华氏度的温柔洒在窗台上。这座既是比利时首都又是欧盟行政中心的城市,正以一种矛盾的气质等待着我——它既是严肃的政治舞台,又是撒尿小童的顽皮故乡。

旅游大巴驶过平坦的公路,风车在田野间缓缓旋转,像一群沉思的巨人。中途休息站的钢筋围墙与美式快餐店构成奇妙的组合——欧洲的矜持与美式的直白在此短兵相接。最令我惊讶的是连生理需求都被纳入了无现金社会的版图,公用厕所收费竟可刷卡,0.5欧元的现代文明税。

原子塔突然闯入视野,那九个放大的铁原子在阳光下闪闪发亮。这座为1958年世博会建造的庞然大物,将微观世界放大到荒谬的尺度,恰如布鲁塞尔本身——把一个小城的躯壳,塞进了欧盟首都的灵魂。

大广场的金色建筑群在正午阳光下燃烧。哥特式的尖顶与巴洛克的曲线在此交锋又和解,市政厅的威严被巧克力店的甜香软化。

我坐在露天咖啡馆,点了一杯号称比利时最黑的黑啤。酒液在口中炸开,是深不见底的苦涩,随后泛起麦芽的甘甜。配上一盘本地沙拉,生菜的清脆与腌肉的咸鲜在舌尖跳起探戈。邻桌的美国游客正抱怨啤酒太苦,而法国人则优雅地用手指蘸起溢出的泡沫——欧洲的味觉版图在此清晰可辨。

寻找撒尿小童的过程像一场都市寻宝游戏。转过几个街角后,他突兀地出现在一堵普通的墙边,尺寸小得令人发笑。这个61厘米高的青铜男孩,以四百年的尿姿解构着整座城市的严肃。

巧克力店橱窗里,无数复制品正用巧克力”尿”出各种液体,将神圣的饮食艺术降格为孩童的恶作剧。布鲁塞尔的幽默感如此特别——它允许你在品尝世界上最精致的巧克力时,同时欣赏一个永恒的尿尿姿势。

老城的碎石路成为这天最意外的对手。作为旅游者,我推着轮椅的正与凹凸不平的路面进行着艰难的战斗,运动鞋在这些几个世纪前的石块上踉跄前行。轮椅每前进一米都在抗议,金属框架与石头碰撞出刺耳的声响,扭紧的螺丝扣在每一下颠簸中趁机解脱。这场景向我揭示了一个可悲的真相:布鲁塞尔的美建立在无数这样的不便之上,它的魅力与痛苦同源。

黄昏时分,我站在游轮观景室,看着北海吞没最后的阳光。8684步的行程在脚底留下灼热的记忆。布鲁塞尔教会我一件事:真正的欧洲体验不在于打卡多少地标,而在于接受那些不完美的瞬间——在碎石路上保持平衡的艺术,在黑啤酒中品味苦涩的勇气,以及欣赏一个永远尿尿的小男孩的幽默感。

当游轮驶离港口,原子塔的轮廓渐渐模糊,我突然明白为何欧盟会选择这里。布鲁塞尔就像一个微缩的欧洲,古老与现代相互撕扯又彼此滋养,而它的碎石路,正是这个大陆最真实的隐喻——我们都在上面蹒跚前行,时而疼痛,却从未停止寻找美。


很多时候,人们都是在事前或者是在旅行中,发现一个旅游地的历史和文化,但是很少有人在此之后。我的布鲁塞尔就不幸被列入少数。

作为比利时的首都,布鲁塞尔也算是有些历史,是一座拥有千年历史的城市。

早期历史:从沼泽到中世纪重镇

布鲁塞尔的历史可追溯至公元6世纪左右,其名称可能源自古荷兰语“Broekzele”,意为“沼泽地的定居点”。10世纪,布鲁塞尔开始作为一个小型贸易和农业中心崭露头角。13世纪,随着布拉班特公国的兴起,布鲁塞尔逐渐成为重要的政治和经济中心。1369年,布拉班特公爵将布鲁塞尔设为首府,城市开始兴建城墙和重要的公共建筑。

我在游记中提到的大广场(Grand Place / Grote Markt)正是这一时期的缩影。广场周围的哥特式市政厅和金碧辉煌的行会建筑,建于14至17世纪,反映了布鲁塞尔作为中世纪商业和手工业中心的繁荣。行会建筑不仅是商人的聚会场所,也象征着市民阶级的崛起。

近代:哈布斯堡与欧洲中心的形成

上一次法德捷克游,让我了解到哈布斯堡王朝在欧洲的历史。16世纪,布鲁塞尔成为哈布斯堡王朝统治下的尼德兰地区的核心城市之一。1695年,法国军队炮轰布鲁塞尔,大广场几乎被毁,但市民迅速重建,赋予广场如今的壮丽风貌。18至19世纪,布鲁塞尔历经西班牙、奥地利和法国的统治,城市逐渐现代化。

1830年,比利时独立后,布鲁塞尔被选为新王国的首都,城市面貌进一步焕然一新。我游记中提到的石砖路和古老建筑,正是这一时期留下的痕迹,尽管这些石砖路对推轮椅的游客来说稍显不便,却承载了城市的历史记忆。

20世纪:欧盟的诞生与现代布鲁塞尔

二战后,布鲁塞尔因其地理位置和中立国的背景,成为欧洲一体化的核心。1958年,布鲁塞尔举办世界博览会,原子塔(Atomium)作为标志性建筑拔地而起,其独特的分子结构设计象征着科学与未来的希望,我在游记中提到的原子塔正是这一时期的代表。1967年,北约总部迁至布鲁塞尔,1985年欧盟委员会正式在此设立,使布鲁塞尔成为“欧洲首都”。

我在旅途中看到的现代元素,如码头的进口车、路边的风车发电设施,反映了布鲁塞尔作为现代化都市的一面。城市不仅是政治中心,也是科技与创新的枢纽。

文化与象征:撒尿小童与巧克力

布鲁塞尔的幽默与轻松氛围,体现在我提到的撒尿小童(Manneken Pis)上。这座建于1619年的小雕像虽不起眼,却因其戏谑的形象成为布鲁塞尔的地标,象征着市民的幽默与反叛精神。雕像常被装扮成不同角色,吸引游客驻足,我提到的点心店以其为主题的装饰正是这种文化的延伸。

此外,布鲁塞尔以巧克力闻名于世。我提到“新房子”(Neuhaus)巧克力店,这家创立于1857年的品牌是比利时巧克力的代表,象征着城市对美食与工艺的执着。巧克力不仅是特产,也是布鲁塞尔文化中精致与享受的体现。

社会缩影:多元与包容

我游记中提到无家可归者与身障游客,折射出布鲁塞尔社会的复杂性。作为国际化都市,布鲁塞尔汇聚了来自欧洲及世界各地的人群,欧盟机构吸引了大量外交官和工作人员,同时也面临社会问题,如贫困和无障碍设施的不足。古老的石砖路虽充满魅力,却也提醒着城市在现代化与历史保护之间的平衡。

总之,从沼泽地的小村庄到“欧洲首都”,布鲁塞尔的历史是一部从中世纪贸易中心到现代政治枢纽的演变史。大广场的辉煌、撒尿小童的幽默、原子塔的未来主义,以及巧克力的甜美,共同构成了这座城市的多面性。

我在北海日落中感叹,呼应了布鲁塞尔作为连接过去与未来的纽带,将给世人留下深刻印象。

有诗咏叹之,【七律·布市一日】。

千年古道石声碎
半璧红霞映晚晴
原塔高巍迎盛会
童顽尿笑解纷争
啤香尽苦回甘冽
殿影辉煌耀目明
不羡欧盟多议论
独怜车辙印峥嵘

北欧游记


05/12/2025 记于布鲁塞尔途中
05/28/2025 修改于瓦蓝湖山斋