田间保护非浪漫 力不从心文物忧

看到一个视频,让我震惊。

宋陵,不在博物馆,而在河南巩义的田野里。那些石像,不在橱窗之中,而在麦地、沟渠、村庄边上,与庄稼并肩,和泥土为伴。

有人说,这是一种几乎与现代观念背道而驰的“保护”方式,却也是中华文明最自然的延续方式——不被打扰,不被围栏隔离,不被商业包装,只是静静地存在,和人民一起春种秋收,冬藏夏长。

有人说,河南是“农地”,只能种粮;有人说这样的文物是“保护不力”。但你或许不知道,每一尊石像都有GPS,每一处陵区都有监控与巡护。它们虽未被“圈起来”,却被千百年来生活在这片土地上的人们,用最真挚的方式保护着。

你站在石像面前,摸到的不是石头,而是九百年前宋人留下的手艺与心思;你闭上眼,那不是风,而是祖先的叮嘱与牵挂。这是属于黄土地的浪漫,是一种比钢筋水泥更坚实的文化信仰。

在河南,历史不只是被展示出来,而是与你一起生活着,呼吸着,老去又新生。

还有人说,河南的古物太多,管理不过来,任由它们在地里田间。如果在南方诸省市,早就在博物馆里珍藏起来。

更有人说,这些文物就在天地间日晒雨淋,而一些被盗走的文物却在国外的博物馆中,用玻璃罩子保护的好好的。

这些都是实情。是不是我们的历史太丰富了,这些文物就顾不过来?就像被盗走的敦煌文物,如果不是被盗走,也许它们就在本地自生自灭了。

一个模棱两可的说法认为,巩义的石刻既不是浪漫主义的田园诗,也不是简单的管理失职。它们是中国快速城镇化进程中传统与现代碰撞的缩影。

我比较能够接受的说法是:尽管“田野保护”是一种独特的文化现象,但是,河南巩义宋陵石像的田野保护方式,既是历史的延续,也是一种无奈的现实。

习作《七律·巩义怀古》记之。

石人石马卧田畴
九百春秋共麦收
鲜入庙堂无柏椁
长随风雨有人愁
碑残犹载先民志
苔藓难遮二帝羞
问我中原遗几许
悠悠陵墓总堪忧


下午将踏上前往布鲁塞尔的旅程。渐老的躯体从上次的旅行中刚刚恢复过来。又是一段未知之旅,期待。


06/02/2025 周一

安得广厦千万间 大庇天下寒士俱欢颜

一大早,就收到亲人在微信上的祝福:

今天是6月1日,六月的第一天,也是儿童节,早安!跟烦恼和疲惫说再见,不求所有日子都泛着光,只愿每一天都承载着好运和健康。愿爱我的人和我爱的人,像孩子一样幸福快乐,四季平安,事事顺利!

尤其喜欢最后一句:愿爱我的人和我爱的人,像孩子一样幸福快乐,四季平安,事事顺利!

一切都按正常作息操作,然后收拾行李,准备明日的出行。


看到一则消息,让我很感恩。同样是在佛罗里达,同样是70岁以上的老人,我在准备出国旅游,而一位78岁的老妇人卡洛琳却在为无家可归伤透脑筋。

卡洛琳的收入仅仅有社会安全金(Social Security),她不愿透露数额多少,但平均退休劳工月领社安金约2000元。如果仅仅靠着社会安全金这一项收入,2000美元指可以保证吃,她每天只吃一餐,价钱2.02元,饮水方面,她买桶装水。租屋机构Zillow指出,单卧房间月租接近1600元,是笔沉重负担。因此卡洛琳干脆就睡在车里。幸好她有参加联邦医疗保险,还可以免费到健身房淋浴

根据美国联邦游民问题跨部门委员会(U.S. Interagency Council on Homelessness)资料,50岁及以上民众,在无家可归的族群里,数目成长最快。
。一项“全国终结无家可归联盟”(National Alliance to End Homelessness)的报导指出,在2023年有13万8000位55岁及以上民众体会到晚上没地方住,占整体游民的20%;在2020年,年纪在65岁或以上的国人,有500万人活在赤贫线以下,也就是独居户年收入在一万二千多美元。

78岁的卡洛琳在一个物质丰富的国家,却每天只吃一顿饭,靠一辆车栖身,这种强烈的对比让人无法轻易释怀。她并非没有收入,也不是不自立,但在现实的高房租、物价和社会保障有限的夹缝中,一个年迈的女性竟然无法获得基本的安身之所——这是制度、城市发展与人文关怀多重失衡的体现。

不由得想起杜工部的那句诗,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”这种对人类基本尊严的叩问依然振聋发聩。一个社会的文明程度,不在于它造了多高的楼,而在于是否能让最脆弱的人活得有尊严。

政府怎么解决这些问题?我不知道。我只知道卡洛琳的处境确实令人心酸,从一个方面反映了美国老年无家可归问题的严峻性。

儿童节之夜对老者的所思。


06/01/2025 周日