昂首苍天遗漏处 任它风雨任它晴

奇怪,早上起来,感觉身上凉凉的,墙上温度计从八十多华氏度降到七十多度。前门后窗打开,一股清凉的空气从身边掠过。天依然阴着,跟近几天一样,湿度稍退,风里带一点干爽,身体一下子就能捕捉到佛罗里达初秋的信号。

出门发现,路人有的已经穿上长袖衣。不至于吧?“春江水暖鸭先知”,脑子里突然冒出这句话来。我不是第一个知道天气冷暖的人,佛州风凉人先觉。

六月的佛罗里达应该说刚刚进入夏季,也就是开始进入雨季,高温高湿、午后雷阵雨才是常态。经查询佛罗里达最近的天气资料,这是六月罕见的一场北方冷空气入侵。一股来自美国北部的冷锋穿过佛州后,东北风把较干燥、较凉爽的空气带了进来。

今天的骑行是近来最爽快的一次。没有烈日当头,清风拂面,温度适宜,还有草地被修剪后,散发出青草酮清新的味道,是我们这里最治愈的“夏日限定香水”。连骑行体力消耗都感觉变小了。

湖面被风吹出一层细密的皱纹,像一张以前暗房使用的绸纹放大纸。几只白头鹮站在浅滩上,歪头看着我这个路过的骑行者,不知道是羡慕还是嫉妒。

这一切仿佛是盛夏开场之前,大自然忽然打开空调。心里忽然冒出个念头:“要是整个六月都这样,该多好。”但随即又心中暗笑——不过是因为罕见,才显得格外珍贵。等冷空气退去,雨季的雷声和蒸笼般的午后还会如约而至。

至少今天,佛州慷慨地让我提前享受了秋季的凉爽。人生偶尔会有这样一天——没有烈日,没有暴雨,没有必须赶路的焦躁,只有清风拂面。当人意识到这种舒适不会长久时,更懂得享受和珍惜当下的这一程。


今天学到两个词,JOMO和FOMO。

JOMO的意思是“享受错过的快乐”(Joy of Missing Out)。世界很大,美好的事情很多,我不可能拥有全部。比如,此刻有人在撒丁群岛游泳,有人彩票中大奖,而我却在电脑前,听着音乐,专注于眼前的风云以及自己的感受。

我理解的JOMO不是阿Q精神的“得不到就说不想要”,而是“我知道那很好,但我现在这个也很好”。有时错过本身,也可以成为一种快乐。

FOMO则是“害怕错过”(Fear of Missing Out)。当别人都在经历某些精彩的事情,我没有参与,如果担心自己落后、失去机会或被排除在外,那就是FOMO。

错过是时常发生的,而JOMO和FOMO,都是个人的情感和选择,各自的体会。


偶然看到,去年今日,竟然在匈牙利布达佩斯的佩斯城。彼时,正值腰疼待动手术之前,扶着轮椅旅行时刻。是日长途跋涉,加之晚间阵雨,我们并未上岸夜游,而是静坐甲板,让灯火与雨丝作伴,悄悄迎来旅程的第一个夜晚。多瑙河在夜里是黑色的,只有两岸的灯火像熔化的金子,一串串淌进水里。

这种时刻,也应当珍惜。

上午,网上预定的邮件到了,那是一套花卉水彩画临摹画册,作为生日礼物赠送给一位习画之人。想象中,翻开时,也许会为某朵玫瑰的笔触停留,也许会赞叹某一页水色的晕染。现实是淡淡的,淡到像水彩里洗过太多遍的笔,已经留不下颜色。

这种时刻,宜当弃之。弃了,便空了。清空了,才能再装新的风景。

还有,我已经清空了三十七年前的今日。放下,便是大自在。

往时今日

三年前今日,习作【定风波·棚寮雨声】一首。

垂听棚寮雨打声
莫妨安坐且停行
迸破银瓶奔铁马
谁怕
赤条白雨沐余生

风助雨丝凉倒影
微冷
池中冰笋竞相迎
昂首朝天遗漏处
归去
任它风雨任它晴


06/04/2026 周四

峡口小桥依绿水 白云曲径绕故亭

一连几日早上都是阴天。

对于习惯了一大早就阳光灿烂的佛罗里达人来说,这感觉就像起床后没听到熟悉的背景音乐——天地间少了那种理所应当的明亮。乌云蔽日,但不下雨。气温明明不高,身上却黏着一层薄薄的闷,说不上难受,就是不太正常。

不过,对于户外运动的人而言,这反倒是种隐秘的馈赠。

没有太阳晒,骑车时终于不必像以前那样,狼狈地追逐树下的阴影——一会儿加速抢那一片凉,一会儿又被光斑逼出路肩。乌云把光线揉得柔软,整条路都是柔和的阴凉。

风很大。树枝被吹得乱晃,一路骑过去,从头到脚都是凉的。

顶风的时候最有意思。风声灌进耳朵,呼呼地响,像有什么无形的力量在身前撑开一堵墙。不禁下意识地弯腰、握紧车把,发现自己竟主动增加了一档的阻力——不是为了更快,只是为了不被风轻易地推回来。

路上人很少。偶尔对面过来一个跑者,隔着风互相点一下头,谁都不说话。

这样一连几日的阴天,说不上喜欢,也说不上讨厌。它不慷慨,也不暴躁,只是一直在那里,沉着脸,吹着风,把阳光藏得干干净净。

我开始有点怀念那种被晒得眯起眼睛的早晨了。但也知道,等太阳真的回来,我多半又会记起这几天的风。记起它顶在胸前,让人不得不放慢一点的样子。


武汉小学同学,曾在宜昌生活过一段时日,发来一个西陵峡口风光的视频。三峡大坝建成后,西陵峡口青山绿水,小桥人家,温婉秀丽,完全没有了往日的雄浑险峻气概。就连峡口附近当年我就读的宜昌二高,校址亦湮没于岁月云烟。

感做小诗《西陵峡口感旧》记之。

小桥依绿水
峡口映山青
无复旧时险
江云绕故亭

往时今日

三年前今日,曾写新诗二首。

【孤独的宁静】

孤独是一面镜子
宁静是一湖碧水

每当夜幕降临
流萤在迷茫中划破零落
镜子和湖水掩映星光

镜子寄意长夜的心音
固守孤岛的疏影
湖水找寻内心的归宿
守望夜空的清澄

我的镜子
用寂寞的符号
反射诗意的旷野

我的湖水
以归宿的象征
洗涤情感的的灵台

【高铁外卖】

在中国
高铁不稀奇
在城市
外卖不稀奇
在高铁上点一个外卖
杭州点南京拿
车厢怎么和城市连接

想象了许多方案
车厢门窗多处看
结果车开了
也没有看到外卖小哥
乘务员过来
放下一个纸袋
里面躺着我的外卖

我笑了
高铁非常中国
就像余光中的
天空非常希腊


06/03/2026 周三