历史警钟常回响 石狮无语卢沟桥

今天是母亲嘴里经常唠叨的一天。父母亲都在此后从军参加了保家卫国的抗战。

多年前,路过卢沟桥,看见桥上的那些狮子,它们默默无语,但是,它们的记忆里,不会忘记这一天。它们不仅是石雕,更是历史的见证者——它们目睹过妥协退让的苦果,也铭记着众志成城的力量。当我驻足桥头,那些斑驳的弹痕其实在诉说两个真理:和平需要捍卫,记忆需要传承。

作为子女的我们这一辈人,自然也不会忘记这一天。父母那代人的选择,已然化作我们子女的基因传承。

历史更不会忘记。历史从不是遥远的回响,而是长鸣的钟声,提醒我们珍视当下和平的来之不易。让历史照进现实,让记忆滋养前行。

如果,人们不知道或者忘记了这个日子,那么,乌克兰和加沙都在以另一种方式提醒他们。

在这个清晨,让我们以现代人的方式纪念:不必喧哗,但需铭记;不必仇恨,但须警醒。愿和平永驻,愿历史不再重演。


今天是做复健的护士来访。检查身体后,认为我的复原状况良好。我自己也觉得好了许多,身体改变姿势(站、坐、卧)时的疼痛有明显的减轻。我目前的康复运动就是“一要三不要”。每小时要直立走路一会儿(扶着手推车或者其它支撑);不要弯腰、不要扭转身体、不要快速行动。

而且,即使感觉良好,也要循序渐进,不能走半个英里以上的路程,至少在复健的两周内。打消了我准备过两天感觉好了,就开始推车外出正常散步的念头。


今天又是小丫头去参加暑期夏令营的第一天。这个夏令营的费用让人吃惊,不是贵,而是便宜。一天十个小时,还包括早餐和中餐,只需十个美金!不知道是政府资助的项目还是慈善组织的义举?到底怎么样,还得看她回来后有什么反映。


07/07/2025 周一

续生命器官捐赠 小棉袄温暖地图

办公室里的墙壁上,增加了一个世界地图。这不是一般的纸质地图,而是一幅可以用图钉标示旅游所到之处的软木+实木地图板。实现了我一个小小的愿望,将我们所经过国家和地区的足迹表示出来。

以前见过这种实木地图板,上次到纽约女儿家看见她家墙上有这么一幅,更加感兴趣。于是和女婿聊了起来,他说这种地图有不同版本颜色和材质,他买的是实木的。我对软木+实木的比较喜欢,可以在图上比较小的地方插入小圆头图钉,因为欧洲有些国家和地区,如梵蒂冈和卢森堡,面积实在太小,大概只能用针孔来表示。

结果,有一天收到一个邮件,里面有三片分开的世界地图板块,就是我想要的地图。是女婿寄来的。

高兴之余,又不免有点小犯愁。因为那时正好腰腿疼行动不便,不能搬弄重物和爬高行动,因而不能将它们固定在墙上。于是打算等动完手术,身体恢复到以前的状况再动手。没有想到,这次是女婿将外孙女送来。他看到靠在墙上的地图,于是专门抽空买了些材料将地图装在墙上了。

人们都说,女儿是爸爸的小棉袄,其实,有时女婿更加温暖。

那些彩色的图钉不仅是地理坐标,更像家族记忆的锚点——女婿用实木框住世界,而我用文字框住了时光。当外孙女未来指着梵蒂冈的针孔发问时,这个故事会成为新的图钉,钉在三代人的记忆里。

荣耀时刻

今天我们齐聚一堂,缅怀一位往生者,以及所有将从这份生命礼物中受益的人。对于所有因我们今天在此所做的事情而受到触动的父母、孩子、家人和朋友,愿我们铭记因这位个体而带来的新希望与梦想。”

以上摘自一段《致敬器官捐献者》的仪式文书。在我的眼中,既表达了生者对逝者的尊重与感激之情,又祈愿逝去的生命之礼延续他人生命之光。

对于生命,人们有着不同的想法。大致分为两类,一种是愿意死后将自己的身体器官捐赠,一种是不愿意。这个决定涉及人类最深层的情感与伦理思考。

我觉得,在与死亡有关的问题上,不管我们自己的看法如何,我们都应该尊重每个生命个体的选择,毕竟,这是人生最后一次的庄严抉择,关乎个体对身体的终极主权。

当一个人的生命之火即将熄灭之时,如果还能通过器官捐献而延续他人生命,何尝不是功德一件。当一颗心脏的跳动可能拯救一个家庭,一对角膜可能让某人重新看见孩子的笑脸。在某种意义上超越了死亡的界限,赋予生命更深层次的意义。这种“生物学意义上的利他主义”超越了文化界限,在医学无法战胜死亡时,创造了有限生命中的无限价值。

当然,要让大家都接受这个看法,也是不现实的。我们每个人对生命的理解都是独特而珍贵的,文化、宗教、个人价值观以及对身体完整性的观念,是影响人们决定的一些重要因素。因此,无论是选择捐献还是保留完整,本质上都是对生命尊严的守护。重要的是,这个决定应当来自充分的认知与内心的平静,而非外界压力。


07/06/2025 周日