手术——
清晨6:30的预约时间，我们5点半出发。提前赶到，没有想到还有一个病人在我前面。真实应了那句话“东方欲晓，莫道君行早。”
手术前的检查，非常仔细和详尽，从预诊室到推进手术室，看了一眼墙上的钟，已经是8点过了。前前后后差不多一个半小时，不过仔细总比粗心大意的好！
醒来时，已经10点多钟。迷迷糊糊之中就觉得嗓子疼得厉害，甚至超过动手术过后的腰部。
护士给我喂水和冰，均无减疼效果，而且她们也没有喉咙止疼药。看样子这是一个他们的手术预案中没有预料到的情况。
回家路上，喉咙一直疼，不能讲话，甚至连稍微咽下口水都疼得厉害。
11点半，回到家，吃了个治咳嗽的桉叶糖，也不管用，平时这种糖对止咳很有效的。于是改吃止疼片“泰诺加强型500毫克”（Tylenol Extra 500 mg），希望能迅速止住喉咙痛。这是一个很奇怪的现象。
吃药后不久就昏睡过去，可能早上起来太早，又或者是药力的作用。
一觉醒来，已经是下午一点多了。精神好多了，只是嗓子仍然是疼的。
手术后，我的脖子上挂了一个圆盘，后面连着一根透明导管，通往背部动完手术的伤口。手术前护士给领导演示过此物的用法。现在我明白了，这是一个名字叫“DAVOL”闭式伤口引流器（Closed Wound Suction Evacuator），通过压缩圆盘造成负压来“吸引”伤口内的积液和血液。
管子里面是红色的血。据说引流液突然变多或变得非常红（鲜血状），可能是出血；如果是浑浊、黄色、臭味，可能是感染。明天会有术后的护理人员来检查，如果正常，就会拿走身上的引流器。
这个引流器的容量是400毫升，此刻还是扁扁的。领导说老太太动手术后，流了700CC的血，足足两大袋子。我这样不算什么。
吃了点流食，又睡了一会儿。精神好多了，喉咙仍旧很疼，比上午好多了。似乎一切都在往好的方向发展。
此刻窗外的夏季正流淌着温热的风，而我在疼痛与困倦交替中的每一次呼吸，都让这个夜晚变得真实而具体。我们终究以所有敏锐或迟钝的神经末梢在活着。
不禁想到，这一切都是让我来体验人生的。对这么丰富多彩的人生，难道不应该感到幸运和幸福吗？
《给术后的自己》
麻醉退去后，疼痛有了形状
像一根透明的导管
测量着生命的刻度
喉咙的灼烧比刀口更诚实
每一声吞咽都是
未被预演的生存练习
而那个扁扁的引流器
多像被掏空的月亮
在晨光里练习重新饱满
想说这是体验人生——
多么奢侈的清醒
连刺痛都成了光的刻度
而肿胀的寂静里
正孵育着新的声线
07/03/2025 周四
