青梅

——献给所有在记忆中守望爱的人。

钢笔尖在病历上洇出一团绝望的墨迹。 阿尔茨海默症三期 ,诊断书的每个字都像判决。

金天旺拖着旧皮箱来到云南山区的”栖云旅舍”——四十年前,他和伊静思在这里初遇,也在这里永别。前台姑娘递来钥匙:”您长得真像《野葵田》的作者。”

他茫然摇头。那本畅销书的后半部,永远停在了1985年。

旅舍书架上躺着一本《野葵田》,书脊斑驳如老人皴裂的皮肤。

他翻开扉页,指尖触到自己的名字: 金天旺 。

“1978年的夏天,静思总说,每一株葵花底下,都埋着一个来不及长大的梦。”

文字熟悉得刺眼,却怎么也想不起写作时的情景。

后院的老梅树下,他恍惚看见穿蓝布裙的少女正用煤块在青石板上写诗。转身时,一颗青梅从她指间坠落,滚到他脚边。

记忆开始崩解。

他在葵花田里遇见二十岁的伊静思,她总问同一个问题:“你答应要带我去哈尔滨看冰雕的,还算数吗?”

有时深夜惊醒,发现自己在稿纸上疯狂书写:“静思,哈尔滨下雪了。我把我们的故事埋在最后一株葵花下,等来年…”

墨迹未干,窗外传来梅子落地的闷响。

临终医院的护士发现,老人右手紧攥着什么。

她轻轻掰开那些枯枝般的手指 —— 一颗干瘪发黑的青梅,嵌进掌心的皱纹里,像一道陈年的伤。

监测仪上的曲线剧烈波动起来,仿佛暴风雨中的葵花田。然后,一切安静下来。

窗外飘起云南罕见的雪。病床旁的《野葵田》终章页,一滴泪渍晕开了最后一行字:“最漫长的告别,是忘记说再见。”


07/29/2025 周一

光明之中藏阴影 黑暗下面显温柔

光明与阴影的共同注视,才是完整的视野。

国人似乎很少没有人不知道《三字经》的,古代中国儿童的启蒙必读书,与《百家姓》《千字文》并称“三百千”。现代人即使没有全文通读过,至少也听说过开篇的第一句:“人之初,性本善”。

不过,这种“人之初,性本善”的儒家思想,认为人类天生具有善良的本性的看法,并不能得到人类的一致赞同。比如说,西方基督教认为人都是带有“原罪”(Original Sin),所谓“人之初,性本恶”。

以上两种观点似乎都有道理,但是又都说服不了我。我所看到的是,人生下来,作为婴儿,没有办法证明是”善“还是”恶“的。善和恶体现在人经历了一段在社会环境的成长过程后,逐渐具有自主意识了,其行动才被社会赋予善恶的范畴。我比较倾向于“人之初,性本无”。

人出生时本无善恶意识,决定人类善恶意识的是后天环境,或者说善恶是在后天被社会塑造的。当然,这也是我的一孔之见,盲人摸象之说。

卡尔·荣格 (维基百科)

今天看到一个所谓的“卡尔·荣格”(Carl Gustav Jung)的语录,说这个世界上每个灵魂都是“半人半鬼”。经过几个AI的查询,得知该语录并非出自现代心理学重要奠基人之一的瑞士心理学家荣格。可能是他人根据荣格的思想提炼或改编了这段话,虽然与荣格分析心理学中对“阴影”(Shadow)及人格整合的理念有一定契合。也有可能是网络上流传的冒牌荣格语录,网上所传,如果不经论证,几乎和不可信画上等号。

我的观察是,每个人既有善良和理性的光明面,也有自私和冲动的阴暗面,或者说人具有双重性。小时候,我们简单地被教育将人分为好人和坏人。长大后,才发现人性是复杂的,善恶是相对的,而且在道德上有一道灰色地带。这就是当下很多的文学作品都描述的人性——更像是一种辩证的描述,强调善恶的共存和动态平衡。

看起来,“半人半鬼”的说法在描述人性善恶双重本质上是准确且深刻的,它超越了“性本善”或“性本恶”的二元对立,强调人性在善恶之间的复杂性。这种观点与中西方的哲学、宗教思想都有交集,但更贴近现代心理学的辩证视角,提醒我们以包容和理解的态度看待人的多面性。

请注意,这种人性的两面性,不仅仅在他人身上显示,自己身上同样也有这种人格阴影哦。

此外,荣格讲过这样一句话:“除非你把无意识变成意识,否则它会控制你的人生,而你却称之为命运。”(Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it fate.)有人将其翻译成“你不变成你灵魂的主人,就会变成它的奴隶。”

在荣格看来,人生中许多看似“命运”的事情,其实是我们内心深处未被意识的部分(无意识)在悄然主导自己;只有当我们有意识地看见这些内在动力,才能重新掌握对自己人生的主导权。也就是说,人生是可以由我们自主的,而不是被未知的力量(命运)所决定。

小诗一首《人生光谱》记之:

初生如白练
无尘亦无垢
棱镜折世相
方见万色流
光中有暗影
阴里藏温柔
半人半鬼语
一步一回头

往时今日

九年前今日,有小诗一首。


07/28/2025 周一