记得读梁实秋先生的《雅舍小品》，其中的《中年》一文里写道：“人到了中年，开始感觉到岁月消逝的迅速。从前觉得一天天过的慢，现在觉得一年年过的快；过了五十，便觉得一年不如一年；过了六十，便觉得一月不如一月；到了七十，更觉得一日不如一日了。”
这段话生动地描绘了人对时间流逝的主观感受随年龄增长而变化的状态，是梁实秋先生对人生阶段细腻观察的体现。他通过递进的数字和逐渐缩短的时间单位（年→月→日），形象地传达了年龄愈长、对时光飞逝愈发敏锐的普遍心理体验。
如今自己过了七十岁，真的感觉得日子比以前过的快了。以今天为例，此刻是晚间十点多了，许多人可能已经进入梦乡。我回顾了一下今天，早上起来忙做早饭，上午带着外孙女到电影院看了一场“蓝精灵”（Smurfs)。然后马不停蹄到中国超市、家得宝和好市多购物，顺便在好市多午餐。回到家已经下午，又被外孙女拉着玩乐高（Lego）游戏，直到困得不行，迷糊睡去。醒来后已经是晚饭时间，匆匆吃了几口，便去参加周日例行的掼蛋牌局（6:30—9:30)。回家洗澡后，就是十点多了。
从所周知，时间本身的速度是不变的，一天就是24小时，一年就是365天。但是，随着年龄增长，我们对它的感知会变化。童年觉得漫长，老年觉得飞快，本质上是记忆、习惯和生命比例共同作用的结果。想要时间“慢”一点，最好的办法就是让生活更丰富、更值得回忆。
今天的步履匆匆，似乎也做了不少事情。这样的生活算得上丰富吗？
如果把这一天比作一首乐曲，那它有孩童的欢声，有市井的热闹，有家庭的温情，也有朋友间的热烈博弈，旋律跌宕，节奏紧凑，虽说有些贫俗，也算得比较丰富吧。
当然，人们总会不由自主地希望——哪怕只是片刻——时间能慢一点。慢下来，不是为了做更多的事，而是为了更深地感受它，体会它和记住它。倘若在这一天的忙碌中，我曾因外孙女一个笑脸而会心一笑，因牌局中的一句玩笑而乐不可支，因影院的蓝精灵引起一段对女儿往事的回味——那么，这一日就不仅仅是“过完了”，而是真正“活过了”。
或许这篇随记就是一个佐证，抑或是一种对抗时间飞逝的妙方。
往时今日
两年前的今日，曾经习作【玉樓春·瓦藍晚照】
瓦藍日落湖光好
萍皺波紋風逐鳥
徑深人靜暮煙輕
鶯蝶尋香枝上鬧
老來方惜歡娛少
小酒微酣歸一笑
揮毫詩興慰山翁
但向世間畱晚照
07/27/2025 周日
