遮风挡雨为独立 儿孙自有晚辈福

近来听到一些人说,儿孙自有儿孙福,不要对下一代人指手画脚。不要介入也无法介入另外一个人的因果。还举出毛姆话:“人类之所以进步,主要原因是,下一代不听上一代的话。”

作为长辈,对于未成年子女儿孙们的成长,难道也是这样不闻不问吗?我们是否有责任以我们的经验和教训,尽管是狭隘的局部的的,去指导和教育他们,让他们少犯错少吃亏少走弯路?比如说,在子女们玩火之前,是事前警告他们火会烧伤人的,还是等他们被火烧得焦头烂额之后,让他们自己总结教训?当他们下水游泳之前,是事先劝诫他们水会淹死人的,还是等他们溺死后抱头大哭?

正如老话所说:“子不教,父子过”。在下一代人还未具备完全的判断能力和承担后果的能力时,父母乃至祖父母辈的教育责任是不可推卸的。这不是干涉,而是引导;不是控制,而是保护。我们作为长辈,不是替子女走路,而是在他们可能摔倒的地方提前铺上软垫,至少在他们摔倒时有能力扶他一把。在这一阶段,家长的经验就是防护网。哪怕这些经验是局部的、不完美的,也胜于毫无提醒地让孩子去踩所有的雷和趟所有的坑。

在中国文化中,父母有时会因“责任感”而过度焦虑,觉得自己必须为子女的每一步负责,甚至越俎代庖,替他们做决定。这样就有点过分了。作为家长,要懂得适度放下这种心理负担,相信子女的成长能力,也是一种智慧。

有人说,每一代人都是独立的个体,有着自己的命运,上一代不要去教育或者指导他们,而应该让他们走自己的路,自己去经风雨见世面。上一代对他们只能旁观,不要插手。我觉得这种放手旁观要根据子女的年龄段和发育情况而定。

在幼儿到少年时期,比如我6岁多的外孙女,就应该明确划定安全边界,如“不许碰插座”、“红灯不要过马路”这类非协商性指令。在女儿进入青少年时期(上中学),适合用“如果…那么…”因果句式解释风险,如吃糖和冰激淋过多容易长胖,看电脑、电视或者玩游戏机时间太长,会影响视力等等。而到了成年后(大学毕业),这才到了独立的个体阶段,则是建议供给期,转为”我经历过…供你参考”的叙事模式,如分享自己轻信他人吃亏的往事。

至于要说到那个佛教的因果,我觉得这个讨论已经进入哲学思考的范畴,涉及到世界观、信仰等问题,由于每个人都有自己的一套看法,就没有必要在此展开讨论了,因为在世界观上,人类永远也不会统一。

总之,我们既要为孩子遮风挡雨,又要让他们学会迎接风雨。


07/25/2025 周五

失衡渴望终点站 终将抵达初始地

记忆既是负担也是珍宝,遗忘虽诱人却不可及。

读到诗人T.S.艾略特(T. S. Eliot)这样一段诗,中文常见的版本是:

我们不可停止探索,
而所有探索的终点,
将是抵达我们出发的地方,
并第一次真正认识这个地方。

这段文字出自艾略特的诗作《小吉丁》(Little Gidding),是他四首长诗组成的《四个四重奏》(Four Quartets)中的最后一首。《四个四重奏》是他晚年最重要的诗作,结合了哲学、宗教与时间的主题。

我的理解——艾略特这句话传达了一种深刻的哲思:人类不断探索、成长,最终我们将会回到起点——一个地理或精神上的“原点”,但由于经历与反思,我们终于能以全新的眼光“真正认识”它。

我的反应——化作一首十四行小诗【失衡中的渴望】。

一个漆黑的夜晚
有人烧尽了所有的记忆
从此脑子就空明了
——如初生婴儿的懵懂

一个清朗的黎明
有人洗清了昨日的所有
从此步子就轻盈了
——像孩童学步的蹒跚

我也想拥有
这样的夜晚和清晨
把三维腾空
将时间清零

——问题是
能这样做到吗

人类的渴望,往往起于一种失衡——我们携带着过去前行,却也渴望卸下行囊。记忆既是慰藉也是重负,而遗忘,看似自由,却常常在深夜归来,以梦的形式索回被我们丢弃的碎片。

这首诗的四个部分,不在于时间的线性,而是思维的呼吸:夜与晨、渴望与疑问,在旋转中彼此照亮。它并不试图解决问题,而是邀请我们站在问题中间,如同站在黎明与夜晚交汇的桥上,观照记忆如何重塑梦境,昨日如何重塑步伐。

或许,真正的轻盈并非“烧尽”或“洗清”,而是我们在归来之际,以更新的眼光,第一次真正认识那个起点。这种循环观呼应了赫拉克利特的哲学:人无法两次踏入同一条河流,因为自我与环境都在变化。

这就是小诗所尝试进入的地方:不是逃离,而是返还后的领悟。


*英文原文:

“We shall not cease from exploration,
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.”

——T. S. Eliot, “Little Gidding” (1942)


07/24/2025 周四