健身锻炼盼归位 生活恢复入常态

在走步机上走了二十分钟,在自行车机上骑行了十分钟。手术一个多月后,今天终于走进健身房。

原本计划走满三十分钟,但走到二十分钟时,腰部开始传来酸胀的信号。想着这是第一次恢复锻炼,不宜过猛,于是停了下来,改为坐着骑行。

走步机屏幕上播放着熟悉的林间小径、起伏山峦、草甸与瀑布,仿佛又回到腰疼之前的日子。转眼大半年过去,这段时光让我看见人生的另一面——健康人难以体会的伤痛与限制,以及,渐渐恢复健康后,对生命多出的一份温柔理解。

其实,觉得身体基本恢复的感觉,大约已经有一两周了。只是小外孙女的到来,改变了我的日常节奏:早晨的锻炼让位于为她做早餐,晚间的运动时间也常常被占去。

今天,她的夏令营结束,上午便跟着她妈妈回了纽约。送完她们的飞机回来,开始整理房间,正好是周末大扫除的时间。

屋子在一番清理后恢复了整洁。没有了小丫头在眼前身后跑来跑去,屋里一下子安静下来。刚习惯了在她身后不停收拾——洒在地上的饭菜、随处落下的玩具、鞋袜、书本,现在却用不着管了,手脚和脑子反倒有点不适应。

从乱到治,从治到乱,每一次转变都需要一个从适应到不适应,再到重新适应的过程。直到午休醒来,才觉得一切回归常态。


华府作协新一届的工坊(2025-2026)八月又开学了。我赶紧把招生信息放到网站上,并着手搭建新一届的工坊架构。多年前加入作协和工坊时,就一直在负责网站事务,算起来已经十年了。做义工,是我回馈社会的一种方式。

回望自己起伏的一生,上苍待我不薄——出生、成长、工作、成家,直至退休。如今,唯有修身、齐家、回馈社会,方能回应这份恩赐。

而今天的健身房之行,像是一个小小的标记:我的身体正在归位,生活也在归位。恢复,不只是肌肉和骨骼的事,更是心与生活的重新呼吸。


往时今日

八年前,尚在华府地区居住,常与朋友们诗书往来。这首《如梦令》是回复吕大瑜大姐的诗。


08/10/2025 周日

休闲安娜玛丽亚 周末游览海牛河

终于,小丫头把所有的沙滩工具一股脑儿铺开:大大小小、五颜六色的铲子、水桶、耙子、杯子,在安娜玛丽亚岛(Anna Maria Island)的白沙滩上开始实施她期待已久的“深挖洞、高筑堡、晒太阳”计划。

平日里,她上午要去夏令营,下午回家后,还要到泳池玩上一个多小时,连去附近的阿波罗海滩的机会都不多。周末虽有空,但佛罗里达雨季的电闪雷鸣,总是让计划泡汤。沙滩工具早已在车的后备箱里待命,她昨天在车上还一路念叨着“安娜、玛丽亚、岛”。今天若再不成行,明天就要飞回纽约了。

女儿为全家安排了一个新的路线——去临近海牛县(Manatee County)的安娜玛丽亚岛。我们先驱车四十分钟到布雷登顿市(Bradenton)乘船登岛。

布雷登顿是我们周末常去的地方,那里有农贸市场,也有著名的河滨步道(Bradenton Riverwalk),沿着海牛河(Manatee River)延伸约 1.5 英里,是市民休闲的好去处。

船码头就在步道上。等船的间隙,我们坐在树荫下的长椅上,看慢跑者掠过,父母推着婴儿车散步,老人带着狗悠然而行。周末的空气里,步道混合着河风与悠闲。

偶尔,还可以看到海豚在水里面露出头来换气,然后沿着岸边转着圈子,仿佛在向我道早安!

十一点,船启航。这是一艘小游艇,左右十排座位,今天有二十多名游客同乘。

原以为海牛河只是条小河,结果水面比武汉长江还宽出一倍。两岸横跨着公路桥和铁路桥,桥面距水面很低,若有大船经过,吊桥便缓缓升起,汽车只能乖乖排队等候。

小艇劈开两道白浪,河风凉爽中带着咸湿的气息。水面渐渐开阔,天水相接,海牛河在此汇入坦帕湾(Tampa Bay),再延伸向南的墨西哥湾。景象让我想起在阿根廷布宜诺斯艾利斯乘船游览老虎河(Río Tigre)时的辽阔感。

一个小时后,我们登上安娜玛丽亚岛。迎面而来的是岸边一排木笼,上面吊着一串串的彩球,难道是给岛上的飞鸟栖息所用?但是笼子里空无一物,没有看明白是干什么用的,

安娜玛丽亚岛以原始的白沙滩、清澈的海水、复古的慢节奏和丰富的野生动物而闻名。狭长的小岛分为三座小城:北端的安娜玛丽亚市(Anna Maria)、中部的福尔摩斯(Holmes Beach)、南端的布雷登顿海滩(Bradenton Beach),共同营造出“老佛州”的闲适氛围。

小丫头一下沙滩就忙开了:挖坑、灌水、看海水渗进沙里,再去打满一桶回来倒进去。看似重复的动作,她乐此不疲。随后,她翻起小桶,拍下一个个沙堡,再在周围建起护城河体系。我忍不住想用中西城堡的知识帮她设计一座“安娜玛丽亚沙城”,可惜腰不好蹲不下去,而她也全神贯注,无暇理会“建筑顾问”的建议。

中午,我们在附近的小酒吧午餐。我点了一瓶喜来登啤酒,配古巴三明治和纽约炸薯条,味道意外地好。尤其是炸薯条,外焦内嫩,新鲜浓厚的土豆味道,比麦当劳苍白的薯条好多了。

饭后,小丫头兴致正浓,又跑回沙滩继续“施工”。我躲在阴凉处,看着我的女儿带着她的女儿,在沙滩上挖沙、在海水里嬉闹,不由想起当年我牵着女儿的小手玩水的日子——又是一代人了。

抬头望去,洁白沙滩延伸到天际,海水由近处的翠绿渐变成远方的深蓝,海鸟悠然飞过,人们躺在沙滩或坐在凉棚阴凉处,或随着浪花在水中漂浮,天边云层伴随着岸浪翻滚。多么希望时间定格在此刻,让这份惬意长留。

可惜“逝者如斯夫”,面对时间的流逝,我们所能做的,唯有用照片与文字记载,将它延迟、暂停——留给未来的自己,也许还有她们。


08/09/2025 周六