虽然已经到了八月底，五月份的游记还没有写完。人就是这样，一放手，时间就溜走了。日子越是往后，事情也越堆越多。五月份的没有写完，六月份才刚刚开了个头，眼看着，十月份又要出游。
眼下摆着两条路，一是既往不咎，二是欠债必还。怎么走，全在心中的一念之间。人生就是不停的选择，今天，我选择第二条路。
这是一个很主观的看法，两个选择都没有错。出于好奇，我想问问AI，看它们怎么进行“思考”和选择。
一个AI说：“既往不咎”意味着放下包袱向前看，但这可能让你养成逃避的习惯；“欠债必还”听起来负责任，但若机械执行，可能让写作变成负担，失去记录的意义。它建议我走一条折中但更有创意的路：保留回忆但不被拖累。就是说还是要写，但是不必事无巨细，只须写下：
- 3个最动人的瞬间
- 2个新发现的地方或文化细节
- 1道让我回味的美食
- 附上1-2张最具代表性的照片。
并且建议心态调整。游记是为服务我的体验而存在，不是束缚我的任务。完美主义的拖延往往源于我们对“完整”的执着，却忘了片段集锦式的回忆往往比冗长详实的记录更易触动心灵。
—— 建议不错，但是我不会这么写。
第二个AI指出：我会先停下来想一想：写游记的初衷是什么？
- 若是为了记录和回味——那就像存放记忆的仓库，迟写总比不写好。哪怕简短几笔，把核心的感受、几个印象深刻的画面写下，也算是“还债”，不必完整到面面俱到。
- 若是为了分享或发表——那就需要考虑读者的体验。可以先写最新的一段，让文字与心境保持新鲜，再择机补写旧的。旧游记未完，但也可以穿插回忆，像“倒叙”一样，未必非要按时间顺序。
- 若是为了习惯与自律——那“欠债必还”更像是一种锻炼。哪怕每天写一点点，慢慢就能补齐。
我会倾向于折中：先写最近的（保持热度），再给之前的做一个“简洁版补记”，这样既不让积压变成心理负担，也能保持文字和旅行的鲜活。
AI的建议是倾向于折中：先写最近的（保持热度），再给之前的做一个“简洁版补记”，这样既不让积压变成心理负担，也能保持文字和旅行的鲜活。
—— 我想了想，三者都有，如果要排序——首先记录和回味，其次是习惯与自律，最后才是分享或发表。
第三个AI说，面对这种情况，我会选择“欠债必还”，但得有个灵活的策略。
理由是这样的：五月份的游记虽然拖了几个月，但它承载了你的回忆和感受，写下来不仅是记录，更是对那段时光的尊重。人生确实是选择不断，但有些“债”——尤其是对自己的承诺——值得还清。不然，拖着拖着，那些珍贵的细节可能会渐渐模糊，变成遗憾。
如果选“既往不咎”，可能会暂时轻松，但未完成的游记会像心里的小刺，偶尔扎一下。还清“债”，不仅能清空心理负担，还能为未来的旅行积累更多动力。
具体怎么还，可以有点弹性：
- 化整为零：不用强求一次把五月、六月的游记全写完。可以每天抽15-30分钟，专注写一小段，比如一个场景、一个感受，慢慢积累。
- 优先级排序：五月的游记既然更早，优先写完它，六月的可以先整理个框架，记下关键词，防止遗忘。
- 放下完美主义：游记不一定要长篇大论，哪怕是简短的文字或几张照片配说明，也能留住记忆。别让“写得不够好”的顾虑拖慢进度。
——明白了。三个AI都有独到的见解，也有具体的步骤。
谁说AI不可靠？至少对待我的具体问题，它们的建议还是不错的。
于是我捞出冰岛游的倒数第二天的随记和照片，开始回忆并追记那个日子我所经历的一切。有了这些材料，当天的经过便慢慢地在脑海里浮现出来，框架也就打好了。坐下来，开始动笔，期待子啊回忆中，涌出一段文思之泉。
似乎今天运气不好，写得干巴巴的（放下完美主义！）。不过，好歹在睡觉前，将初稿写出来——“雾中的冰岛西峡湾”，这个冰岛的小镇，伊萨菲厄泽（Ísafjörður）。
虽然不尽人意，但是却没有精力修改了。就此打住，睡个觉，打磨的事情就留给明天吧。
08/28/2025 周四
