风月百年窥镜鉴 孽海花沉纸墨香

一本《孽海花》,置于床头已经有些时日,睡觉前断断续续的翻看。多半时候,一个章节尚没看完,便倦意袭来,昏昏睡去,倒好似一剂催眠良药。

今日依旧如昨,白日里阴沉沉,时而有雨,湖面一片皱纹。盛夏时节,后院炎热,不宜闲坐小读。入秋后,气温宜人,恰逢阴雨,正好重新拾掇躺椅,于微雨声中闲读,终将《孽海花》读完。

少时,曾读过别人家“晚清四大谴责小说”中的两本《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》,《老残游记》系海外在网站上读过,只有这本《孽海花》是自己买来“慢读”的。

由于慢读的时断时续,故事便浮现在清末状元与妓女的爱情纠葛主线上,以及穿插大量官场轶事和社会风貌描写。《孽海花》的背景正值清末维新思潮与革命思潮兴起的年代,其中洋务运动、甲午战争失败、戊戌变法等历史事件,给中国知识分子带来极大震动。

给我感觉颇深的并非状元郎与妓女(赛金花)的罗曼蒂克,包括状元郎携带妓女出使西方,将西方文明和中国落后作出对比;而是小说由爱情故事转向揭露彼时官僚腐败和士风颓败,以文学形式记录了晚清社会的裂变与挣扎。

不过,前半部分写风月稍显冗长,整体批判力度显得不够集中。大概是因为作者原本计划写60章节,结果只完成35章的缘故。如果将后面的25章写完,肯定作品将更加耐读经看。或许该书的不完满,反倒与那个时代本身的破碎和未竟相呼应。

仔细想来,每个文学作品,犹如《红楼梦》,都是带着一些“遗憾”的,正如世事和人生。不过,总体看来,《孽海花》反映了时代变革的迫切需求,仍然不失为中国当时的一部批判现实的力作。

细雨绵绵,掩卷沉思。中国历史表明,自汉唐以来,几个朝代的更迭都历经数百年,正如清人诗中所言:“江山代有才人出,各领风骚数百年。”中兴与盛世往往历经百年,而衰落亦在盛极之后悄然滋生。清朝灭亡至今,已有百年之余,中国是否已从中兴走到盛世?若是盛世,又能持续多久?

盛世能否长久,在于能否正视自身的阴影。但愿当下中国能以《孽海花》中所描述的晚清官僚腐败和士风颓败为“风月宝鉴”,时时提醒当局和民众,警醒于前人的覆辙,珍重来之不易的时代,更加励精图治,以期国祚绵长。

感做【秋雨读孽海花】一首。

残荷听雨午微凉
孽海花沉纸墨香
风月百年窥镜鉴
兴衰一卷问沧桑
宦途腐蠹空遗恨
士节颓波枉断肠
莫道浮云能蔽日
且看盛世续华章


08/25/2025 周一

欲雨还晴天有眼 世间误会人无情

连日阴雨,今早终于见到阳光。出门后,发现地面有水点,身上时有时无地滴上稀稀拉拉的雨点。头上蓝天,有几片薄云飘过,太阳从树叶间隙中透出。根据以往经验,这种雨不会下大,我打算继续散步。但是,领导认为有些冒险,因为昨日早上,在菜地就被雨水淋湿过,她决定不散步。

于是我悻悻而返,回屋后顺手带上大门。领导则留在屋前观花,采摘一些树上的白兰花。

回屋准备早餐。稍后,从后院看去,湖面上水平如静,不见丝毫雨滴的皱纹。哪里有雨?决定改为骑自行车锻炼。正推车出门,遇见领导,说是刚走了两圈回来。

“不是说下雨不走路了吗?”我不禁问道。

“你刚进门,雨就停了。我赶紧叫你走路,你不理我,反而将门砰地一声关上。我只好自己走了。”领导愤愤地说到。

“你叫我了?我怎么没有听见!”我一时语塞。大概是我进屋后,没有听见外面的声音。原来,只是声音被隔绝,动作被误读,却已生出误会。

路上一边骑车,一边在想刚才那场小小的误会。

联想到近日看的电视剧《生万物》。剧中宁绣绣与费文典的青梅之情,由于种种误会和巧合而错失姻缘。我们坐在荧屏前,拥有全知的视角,看清了前因后果,因他们的误解而扼腕叹息。可是,在现实中,我们每个人又何尝不是局限在片面的信息里,常常像盲人摸象,以偏概全呢?

文学作品常常以“误会”来讲故事,这不仅是叙事技巧,渲染故事和人物的冲突,更是对人性、社会与命运的深刻反思。《红楼梦》的林妹妹误以为宝玉负心,悲痛而亡,而宝哥哥并不知情;《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧误以为爱人已死而自杀,其实朱丽叶是为逃婚假死;《雷雨》里的周萍不知四凤是自己同母异父的妹妹,与之相恋等等,这些都是信息不完整的例子。而《堂吉诃德》中堂吉诃德将风车误认为巨人,持长枪与之“战斗”,则属于理解问题的认知偏差。

生活亦然。误会有时只是“没听见”的小插曲,有时却会成为转折的深渊。它提醒我们:眼前所见未必是真相,耳边所闻也未必是全貌。由于我们每个人的认知都有局限性,来自于文化差异、信息缺失和情绪影响,因此我们对世界的看法都在某种程度上存在“误会”。

误会难免,但比误会更重要的,是我们如何化解它。若能多一点沟通,多一些体谅,误会或许就能转化为理解,最终化为一段笑谈。

原来,人生之所以生动,正因为有这些误会。它们带来遗憾,也带来成长。


做十四行小诗《》以记。

门轴转动时碾碎一道光
雨在屋檐中止住呼吸
你听见的沉默是我不慎跌落的
呼唤,卡在门缝长成青苔

电视机流淌着别人的悲剧
我们忙着给对话贴错标签
直到自行车铃撞开晨雾
才发现云朵一直躺在湖心梳妆

教科书里写满盲人与象
生活仅赐给我一片鳞甲
当误解敲破玻璃窗
我用真心接住话中的刺

——不必责怪那扇门,它只是太擅长
将回声折叠成沉默的模样


08/24/2025 周日