又一个同时代的人离去了。
时代：1966年。地点：天安门城楼。人物：宋彬彬。
故事：一次毛泽东接见红卫兵的游行中，宋彬彬为毛泽东戴上绣着“红卫兵”三字绣章。毛泽东问起她的名字，她答复：“宋彬彬”，毛泽东又问“文质彬彬的彬吗？”宋彬彬答：“是”，毛泽东又回，“要武嘛”。于是，宋彬彬改名宋要武。
就是这个宋要武，曾经参与一些学生发起的游行和批斗，打死了北师大女附中的她们校长卞仲耘，揭开暴力运动的帷幕。从此之后，宋彬彬成为红卫兵运动暴力与混乱的符号，也是当时我们红卫兵的偶像。
后来，红卫兵很快就失势，1969年宋要武前往内蒙古参加插队下乡。1972年，跟我们同年进入地质学院成为工农兵学员。不过她进入长春地质学院，我们进入北京地质学院。1975年，我们同年毕业。1980年，宋彬彬以留学为名移民美国。这之间，她还改了名叫宋岩，不再是WG中闻名的“彬彬”或者“要武”。
30多年后，她再次进入公众视野，那是她与其他红卫兵在卞仲耘的半身像前鞠躬，公开表示忏悔与道歉。
她写道，“请允许我表达对卞校长的永久悼念和歉意，没有保护好校领导，是终生的伤痛和懊悔。”WG是一场大灾难，她说：“一个国家走向怎样的未来，很大程度上取决于她如何面对自己的过去。我希望所有在文革中做过错事、伤害过老师同学的人，都能直面自己、反思文革、求得原谅、达成和解。”
半个世纪过去了，随着一个个宋彬彬的离去，WG血红的硝烟正在轻轻地散去。当我继续翻看白俄罗斯作家的小说《二手时间》，俄罗斯人对90年代前苏联的回忆，与我们这代中国人回顾60-70年代WG的经历颇有相似之处。被灌输的理想和信仰在WG后，轰然倒塌。怎么评价在那种理想和信仰下，单纯无知和青春骚动给他人以及自身带来的伤害。况且，有些伤害是不可逆转的，绝非一声道歉所能弥补的。
她的离去，是我们同时代那些人即将的归宿。也许后人将从中吸取一些教训，也希望中国的WG到此为止。但看起来似乎不会，因为新人也要经历人生这样一个阶段。本以为在批判了WG后，社会反思后会清醒一些，但是，仿佛看到新一代（包括我们这一代）国人的WG精神和行为在当下时隐时现。怎么会这样呢？
仰望苍天，也许有许多答案——时代、环境、人性……
09/16/2024 周一
