日落日出皆为美 天伦之乐无孤独

昨天小丫头跟爸爸去了奥兰多的迪斯尼乐园。今天我们一切恢复正常:早上出门散步,晚间到俱乐部去游泳;早餐吃小丫头不习惯吃的热干面,中午将糟卤猪蹄拿出来,也是小丫头不喜欢的,再将冷冻的卤牛筋牛腱切了,配上调料,下酒。当然还有小白菜作为素菜。晚餐随便吃了点中午没有吃完的下酒菜。

中国胃,一旦形成就改不了啦。西餐尽管食材好,但是味道却不怎么适合中国胃。

午后做了一件家务事。马桶水箱冲完水后进水不停,继续稀稀拉拉地流,打开盖子拉一下就停。推断是进水阀老化问题。由于不是大事,于是没有放在心上,凑合着继续使用。不过,老拖着不解决也不行。领导发了话,于是到Home Depot 买了个新的回来换上,问题解决了。

倒回去10年,哪怕是5年,干这种活都是小菜一碟。只是前段时间腰部劳累受伤,动了手术。今天干起来,老腰很是疼痛来了一阵,仿佛在抱怨,不再年轻了,悠着点吧。

傍晚,坐在电脑前,慢慢喝着一杯英国下午茶。看着天色一层一层的变化,心中满是澄澈与平静。


看到一组有关老年的视频节目。其中引用马尔克斯《百年孤独》里那句略显苍凉的话:年轻时以为天伦之乐是终点,老了才发现那是起点——孤独的起点。

我想,这大概是一部分老年人的写照。我家小丫头的到来,每次都在忙得不亦乐乎中体会到天伦之乐,何来孤独之说?就是小丫头不来,我们老两口也是各自生活得十分充实,只觉得日子过得飞快。也许,我们还没有“孤独”到感到孤独的时刻。

另一个视频说日落永远都比日出好看:日出时,天气越来越亮,一天的劳累又要开始了。而日落更加绚烂,意味着鸟儿要归巢,人们忙碌了一天,终于可以休息了。人也是一样,年轻时奋斗了一辈子,直到退休,可以安享晚年了。这个比喻是老年人特有的观感。

我年轻的时候,觉得自己像早上八九点钟的太阳,朝气蓬勃,喜欢日出,更喜欢新的一天,充满了希望。日出意味着责任、奋斗和未知的挑战,那是一种向外扩张的美。

日子就是这样,有日出,也有日落。有青年,中年,也有老年——有出生,也有死亡。喜欢什么,随时间或者环境而变化,跟客观世界无关。

最后是一本《致D》的小书,只有七十五页。一年后,作者与爱妻双双自尽。他们的“爱情”故事,凄婉动人。当肉体的衰败无法阻挡,当疾病的痛苦无法承受,选择有尊严地共同谢幕,或许也是一种对生命自主权的最后坚守,是爱情在终点线上极致的凝结。这也是我的一种选择。


往时今日

九年前写过一首秋分的小诗,诗句戏崁“一、二、三、四”。


09/22/2025 周一

天涯静处无征战 兵气销为日月光

今日台历是一朵“美丽绿绒蒿”。前面的修辞语都很美,“美丽”自不必说,“绿绒”更是令人遐想。只是最后落在“蒿”草之上,有点令人失望。就像一场盛大五彩缤纷的烟火,最后一朵却熄灭成踩瘪了的易拉罐。或者文雅一点,像一阙被月光细细润色的词,收笔时却蘸到了抹布上的水。

美丽绿绒蒿,植物学上的真身是黄花蒿,隶属于罂粟科的一种植物.把“绿”“绒”“美丽”这些词安到一株蒿草上,其实并不是植物学里的正式中文名。前面的形容词,看似拔高,其实并不过分——它确实藏了一身惊喜,如果你知道背后个故事。

仅提及其中一项:它的另一个名字是“青蒿”,就是人们熟知的抗疟明星。它的叶内可提取青蒿素,对恶性疟原虫速效低毒,中国科学家屠呦呦因此发现,荣获2015年诺贝尔医学奖。

可巧,美丽绿绒蒿的拉丁学名Artemisia来自古希腊女神阿耳忒弥斯(Artemis),于是东西方“女神”在名字里隔空握手。

“天涯静处无征战,兵气销为日月光。”出自唐人常建的一首诗。常建与于素有“边塞诗人”之称王昌龄同榜擢进士第,属“盛唐高秀”之列。诗中所讲边陲之地终于听不到刀兵之声,杀戮之气化作普照乾坤的日月清辉,莫不是与青蒿素“化剑为犁”的全球救援史恰好遥相呼应?

正巧看到一张明星照片,有人赞许摄影师将演员的整体妆容和造型确实偏向冷静、简洁和自然的美感:肤色柔和,眼神克制,没有过度张扬的色彩。手上那枚硕大的戒指和颈间链条却从画面中跳出来,成为画面最强烈的视觉符号。

在我的眼中,演员手上的那颗巨大的戒指过分抢眼,跟所谓的自然美形成明显反差。不得不说,这是当代一种普遍的认知褶皱:我们一边渴望“自然朴素”的本真性,一边又无法摆脱符号价值的诱惑。

想起黑格尔的现象与本质学说:现象是本质的外化,而本质通过现象显现。美丽绿绒蒿的“美丽”与“蒿草”看似矛盾,却共同构成了它的完整存在。同样,现代社会对“自然”与“符号”的矛盾追求,或许也反映了我们对自我身份的探索:在真实与表演、内在与外显之间,我们如何定义“自我”?

中国的禅宗常以“平常心”看待万事万物,无论是蒿草还是青蒿素,无论是素面还是戒指,皆是“当下”的显现。或许,表象与本质并非对立,而是同一事物的两面,如同月光的阴晴圆缺,皆是完整的月。

往时今日

四年前今日,习作【浪淘沙令· 十載一瞬】,有感辛卯(2011)小照,头发尚是乌青。

湖靜月清明
對影關情
憑欄遙望漢陽城
十載風雲如逝水
一事無成

最怕問生庚
暗自心驚
何曾健筆意縱橫
綠水靑山任老去
但慰平生


注释:常建《塞下曲四首》之一。

玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。
天涯静处无征战,兵气销为日月光。


09/21/2025 周日