我所知道的韩国
最早认识韩国，是通过五十年代初那场中国人称为“抗美援朝”的战争。在东西方两大阵营对峙的冷战格局下，朝鲜半岛被一分为二，就像德国被分为东、西德，越南被分为南、北越一样。
后来从中国近代史课本里知道，朝鲜在大清朝时曾是中国的藩属国，清朝战败后被日本夺去。在学习中国古代史时，又了解到隋炀帝三次东征高句丽（今朝鲜半岛北部），耗尽国力，最终导致隋朝灭亡。
再往后，在“文革”期间，我知道亚洲“四小龙”之一有“南朝鲜”（当时官方仍用旧称），后来才改叫韩国。八十年代我离开中国时，韩国已在国际上小有名气，首都也正式从“汉城”改名为“首尔”。到了美国后，我认识了许多不同年龄和背景的韩国人，才对这个国家有了更深的了解。
本世纪初，三星、现代、LG等韩国品牌逐渐在美国家喻户晓，韩国汽车也开始站稳脚跟。韩流文化席卷全球，尤其是韩国将“江陵端午祭”成功申请为世界非物质文化遗产，让很多中国人对韩国的发展产生了浓厚兴趣。
从历史资料看，早在春秋战国时期，中国古籍里已有古朝鲜的记载。汉武帝时，古朝鲜被灭，成为汉朝的乐浪等郡县。东汉末年中原大乱，《三国演义》记录了那段历史。无独有偶，朝鲜半岛也出现了高句丽、百济、新罗三国鼎立的时代，其中高句丽最为强大。隋炀帝东征高句丽失败，成为隋亡的重要原因之一。后来高句丽被唐朝与新罗联军灭亡，新罗基本统一了半岛。
唐朝灭亡后，中国进入五代十国分裂时期，半岛上高丽王朝建立。现今朝鲜和韩国使用的“Korea”这个英文国名，正是源于“高丽”。高丽历经宋、元两朝，到中国明朝初期被推翻，李氏朝鲜王朝建立，定都汉阳（今首尔），正式称“汉城”，民间则习惯叫“首尔”（意为“首都”）。
明亡清兴后，朝鲜成为清朝藩属国。直到19世纪末，日本吞并朝鲜，1910年正式建立殖民统治。1945年日本投降，半岛解放，却被美苏以北纬38度线为界分别占领。此后南方成立大韩民国（韩国），北方成立朝鲜民主主义人民共和国，半岛分裂至今。
从古代的独立王国，到近代的屈辱，我发现朝鲜半岛的历史，几乎与中国王朝的盛衰始终纠缠在一起，从隋炀帝的东征，到唐与新罗的联军，再到“高丽”这个名字被世界记住。
而今天韩国当代的奇迹，则让我陷入深思，是什么让同一个民族在北纬38度两面的发展截然不同。
首尔初夜
从武汉到首尔有直飞航班，中午一点起飞，下午三点多落地，飞行时间只有两个多小时，非常方便。
阴雨朦胧中，飞机掠过韩国上空，海面上散落着许多小岛屿。四点二十分抵达仁川机场，韩国比北京快一小时。
微雨中拖着行李出关，到酒店最简单的交通方式是出租车。机场出租车管理井然有序，不同方向有不同站牌，旅客按指示排队等候。唯一不便的是，站牌全是韩文，没有中英文双语——这一点和中国机场相比，显得不够国际化。
好在有咨询台（Information desk），工作人员告诉我们去7C站牌排队。司机是一位中年大叔，看不懂我们手机里的中英文地址，索性请来机场服务员用韩语解释，才顺利出发。
出租车在小雨中行驶，夜幕下的首尔灯火辉煌。出了机场路况尚好，一进市区，四五车道的马路就堵得满满当当，跟武汉下班高峰差不多，大都市的感觉一下子就在拥挤中出来。不过，首尔司机开车很文明，几乎听不到喇叭声，也不随意变道插队。最后一公里路走得特别慢，地图显示不到一英里，却走走停停花了十多分钟。
途中，夜色朦胧，周边的建筑，桥梁和高大的现代的建筑，古老城墙以及城门的轮廓，在车窗中一晃而过，恍惚中，似乎错过了多少城市的景色。
七点多，终于抵达明洞梨花酒店（Ehwa in Myeongdong）。由于坡度大，车子停不到门口，我们只好在马路边下车，拉着行李爬一段坡。
网上看照片，酒店挺气派，实际到了一看，门脸低调得像路边咖啡店，大堂几把简单的木桌和椅子，更像一个快餐店。
进房间才发现，房门竟然是用一把传统钥匙开的！在全球各地住过许多酒店，用钥匙开门的还是头一次。我看着手中的钥匙，轻轻握住韩国给我的第一个惊讶！
不由得想起木心的诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
首尔，我懂了：你是三星、现代、LG的高科技，加上一把老式钥匙与门锁的奇妙结合。
安置好行李，出门觅食。从我们住的地方，步行几分钟就是明洞圣堂和购物街，晚上灯火璀璨，化妆品店、时尚品牌和街头小吃应有尽有，特别适合初来乍到的游客。
七点半，我们来到附近一家小型超市，里面有一家“韩国传统酒家”。门上写着八点关门，可是，才七点四十，店员就不让进去了——这在美国和中国都很少见。几番交涉后才让我们进去。菜单很国际化，除了韩文和英文，还有中文。
我们点了酥烤牛肉、牛骨刀切面、一碗米饭和一瓶韩国啤酒“Terrain”，总共折合美元38元左右。
韩国的饭菜和中国口味天然相近，配以几个小碟子的泡菜，吃得很舒服。结账时我习惯性地给了5美元小费，服务员笑着摆手：“不用付。”这是初到韩国的第二个小惊讶。
超市后面就是明洞圣堂（Myeongdong Cathedral），韩国第一座砖砌哥特式建筑，钟塔高45米，在明洞高楼中格外醒目。虽然，外表比不上欧美的许多天主教堂，但是，它是韩国天主教的象征与精神中心，也是首尔最著名的天主教堂。
天主教于1784年由韩国人李承薰在北京受洗后传入朝鲜，早期信徒遭受多次大迫害，许多人殉道。19世纪末，天主教才逐渐合法化。1970–1980年代军政府时期，这里成为民主运动的避难所，被称为“民主运动的麦加”。
雨夜中，我不经意邂逅的不仅是首尔的一个著名景点，更是韩国近代历史、信仰与文化的交汇点。它对我意义不亚于华盛顿的林肯纪念堂。
10/17/2025 周五 草记于首尔明洞区
12/12/2025 周五 整理于佛州瓦蓝湖
