“姥姥已驾鹤西去，提醒他行事要顶天立地，分清主次：家以国为重，家可以为国牺牲、为国蒙羞。不与小人同流合污，对任何人都要理解包容。志向不可自私自利，要为造福人民而立。”
谷景生、范承秀
文中的姥姥叫范承秀，人们不是很熟悉。她是中华人民共和国开国少将谷景生的夫人。这是她临终前对外孙讲的一段话，其中提到了“家和国”的关系。
姥姥是老一代人，讲得也是老一辈人传统的家国观念，即：先有国，后有家，再才是个人。“家以国为重”，重到“家可以为国牺牲、为国蒙羞！”这是一种集体主义和社会主义的观点。
现代国人，00后的一代，恐怕不会这样想了，他们会把家摆在国前面，甚至将个人摆在最前面。在他们心中，如果个人没有了，家和国还有什么意义？家亡了，国之存在又有什么意义？这是一种个人主义，人之本性的出发点。
“国破山河在，城春草木深。”杜甫的《春望》开篇就是这样两句感叹。从巴黎-布拉格一行归来，对这句诗的感受更深了。在美丽的莱茵河上，两岸的城市城堡耸立，城市饱受战争之苦。尤其近几百年来，法国和德国之间世世代代的拉锯战争，这片美丽的土地一直处于“三十年河东，四十年河西”的统治。不管过去是法国还是德国，也不管将来这里会是什么国，莱茵河还是莱茵河。
对于生活在这里的人民来说，国家这个概念，谁来统治和管理他们，只有在个人和家庭能够生存下去才有意义。“国破山河在”，不管国家曾经是法兰西、还是普鲁士、奥地利、德意志，这片土地依然居住着当地的居民。“城头变幻大王旗”，城堡易主，教堂改信仰，都改变不了这条莱茵河和两岸的芸芸众生。
布拉格之夜 （图片 维基百科）
此次旅游，到布拉格一看，发现市内拥有为数众多的各个历史时期、各种风格的建筑，从罗马式、哥特式建筑、文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、新艺术运动风格到立体派和超现代主义。这些建筑，都没有像莱茵河上的那些城镇，被二次大战 的炮火所摧毁。部分原因是，由于捷克政府在德国入侵时，布拉格没有抵抗；德国投降后，苏联红军直接进入布拉格。尽管城头易帜，布拉格两次都幸运地避开了战火，使得城市建筑得以保存。
从人类历史发展上看，改朝换代只是人类部分人管理权限的更换，“国”只是人类进化到一定历史阶段的产物。仔细想想，没有国的时候，先有的家；没有家的时候，先有的个人。为什么会发展出以“国”为先的提法呢？当然是私有制的国家产生后，由那些掌握国家权力和利器的人所提出来的，这个提法明显不是以老百姓的“家”为主，不是以民为本的思路。
中国从春秋战国到秦始皇一统天下，直到近代的中华民国和中华人民共和国，中国的疆土或大或小。在这块土地上，老百姓世世代代关心的是什么？从老百姓的立场出发，如果“国”能让他们安居乐业，生活幸福美满，他们就会认为这个“国”就比家重要。如果没有做到这一点，那么这个“国”，在他们心中，未必就要排在“家”和个人之上。或许，换个“国”或者“朝代”，也许生活更加容易一些，心情更加舒畅一些。
元代张养浩的《山坡羊·潼关怀古》写道：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
历代国家兴亡，对老百姓而言，都是一个“苦”字。凭什么要百姓以“国”为先？
回到前面“姥姥”的那段话，她的那个外孙叫薄瓜瓜。有新闻报道，瓜瓜近日在台湾新竹成婚，新娘就是台湾新竹人。
薄瓜瓜2012年出席哈佛大學畢業典禮。(图片 路透社)
上午写完这一段，下午觉得似乎还有点余言未尽。记得龙应台在北大有一场讲演。当时看了，觉得她有些小家子气。
她说：“请不要跟我谈‘大国崛起’，请不要跟我谈‘血浓于水’，我深深盼望见到的，是一个敢用文明尺度来检验自己的中国；这样的中国，因为自信，所以开阔，因为开阔，所以包容，因为包容，所以它的力量更柔韧、更长远。”
那时，我觉得龙应台的这种说法，是因为她自小生长在台湾岛上，属于台湾出生的那一代人，一直被当作一个边缘人活着。不像我们，自小就生长在大陆，依傍黄河、长江，还有着喜马拉雅、大兴安岭，有着主人翁的气派和宽广胸怀。
他们后来会问自己：“为什么我们从小被教要爱长江、爱黄河、歌颂长城的伟大—─那都是我眼睛没见过，脚板没踩过的土地，而我住在淡水河边，怎么就从来不唱淡水河，怎么我们就不知道自己村子里头小山小河的名字？”
自然，他们不喜欢“大国崛起”，也不愿意谈什么“血浓于水”，《美丽岛》才是他们的国。这是他们的出生地环境所决定的。站在他们的立场，自然不会为对岸的“祖国”牺牲了，这也是可以理解的。
讲演提到，蒋介石对国家的态度就是“以国家兴亡为己任，置个人生死于度外。“这不就是瓜瓜姥姥的国家观吗？
然而，这要看这个“国”是否以民为本，是否被老百姓当作“家”？
如果是日本人侵略中国，在中国烧杀掳掠，使得中国人家破人亡、妻离子散，这时候自然是“国”为大了。假如是丧权辱国、割地赔款的腐朽满清王朝，对这样的国，怎么能“置个人生死于度外”？还是“破”了的好。
讲演还提到一点，我是赞同的：“在台湾，不管是蓝是绿，其实有一个非常结实的共识，比如说：国家是会说谎的，掌权者是会腐败的，反对者是会堕落，政治权力不是唯一的压迫来源，资本也可能一样的压迫。而正因为权力的侵蚀无所不在，所以个人的权利，比如言论的自由，是每个人都要随时随地，寸土必争，绝不退让的。”
相信，大陆人也正在认识和体会到这一点。家和国，个人与国家的关系也越来越清楚了。
11/15/2024 周五
