到了年终的最后一天，终于有了一点冬天的意思。
清晨骑车出门，气温明显下降到华氏四十度左右，算是佛罗里达冬季里难得的寒意。戴着露出手指的骑行手套，指尖很快被冷风咬住，只想往口袋里缩。索性一手扶车把，一手插进衣袋里，等暖和些了，再与另一只手轮换。好在太阳已经出来，风也不算太大，否则，没戴口罩的脸怕是要冻得发麻。即便如此，迎面而来的冷风，仍吹得人泪水从墨镜后悄悄流出。
不禁想起初到美国时，在北方威斯康星州求学的那些年。摄氏零下十几度是冬天的常态，出门前须把眼镜、口罩、帽子一层层裹紧，身穿厚重的羽绒服，脚踏高筒皮靴，才敢迈出门去。相比之下，佛罗里达的“严冬”，夜里偶尔触及摄氏零度，已算极限。
此刻，人们正站在2025年的最后一天，回顾即将逝去的一年，或以各种方式纪念这个节点——纽约新年夜的水晶苹果，各地的倒数仪式，或一家人的团聚。这样的场景，我并不陌生：从六十年代走入七十年代的青葱热血岁月，从二十世纪跨入二十一世纪的人到中年无奈时光，那些跨年的情绪与记忆，至今仍历历在目。
只是进入二十一世纪后，一晃又过去了四分之一个世纪。跨年的心情，渐渐归于平静。新的一年，更像是新的一天，带着日复一日的寻常意味，而不再有“又过了三百六十五天”的强烈提醒。也不再轻易立志，不再郑重其事地宣告：在新的一年里，我要如何如何。更多时候，只是照常早起，按部就班，认真地过好当下的一天。
梁实秋曾说：“人过了五十，便觉得一年不如一年；过了六十，就觉得一月不如一月；过了七十啊，就一日不如一日；而过了八十岁呢，是一时不如一时了。”这话初听似是玩笑，细细品来，却在幽默之中透着几分苍凉，也透着一种对时间无可回避的清醒。
或许，时间感知的加速，正是生命走向深邃的征兆。
假如上帝给我三万六千天的生命，我已经用掉了四分之三。好在我已经懂得：生活真正的意义，恰恰蕴藏在那些不被刻意标记的寻常里——在于我交替暖手的专注，在于冷风与阳光同时拂过脸颊的触感，也在于墨镜后那一滴，说不清是被风吹出，还是被岁月触动的眼泪。
很巧，今天早上，远在大陆的老同学吃烤鸭；而我和身在美国的老同学，中午也在一家名叫“烟火人间”的中餐馆里吃了烤鸭。
不同的是，他们的烤鸭由机器人端上来，还唱着节日的歌；我们的烤鸭，依然是人端上来的。
2025年的最后一天，同一份烤鸭的香气，既飘散在故乡的街头，也萦绕在异国的餐桌。
往时今日
四年前的今日，习作一首《海棠春·年关》。
客居遥顾尘烟路
怎道是
湖云如絮
搔首棹扁舟
任尔随风去
欲将余日斜阳度
觅鸥鹭
蒹葭静处
敢问十年书
换得波间住
12/31/2025 周三
