佛州日暖话冬至 天道循环一阳生

冬至,冬至。

打开微信,朋友圈、微信群集体刷屏——满眼都是冬至的问候,像是一个不约而同的暗号。

“冬至大如年,记得吃饺子和汤圆。”

这话听得多了,反倒让我有些迟疑。小时候的冬至,不过是日头矮了些,风更冷了些,家里多烧一壶热水,多添一床被子。母亲会提醒“今天冬至了,别着凉”,然后照常忙碌。没有什么特别的仪式,也没有必须吃的“节令食品”。那时候,节气是自然的一部分,而不是需要“打卡”的任务。

仅此而已。

不知从什么时候起,每一个节气都变得郑重其事。立春要咬春,立夏要吃蛋,冬至自然也不能空着,总得端上一碗什么,才算没有辜负时令。

想来,大约是日子过得松快了,才有余裕把节气一一端出来摆放;又或者,只是我身边的闲人,比从前多了一些。

小时候,交通不发达,信息传播也慢,日子便显得格外从容。北方吃饺子,南方吃汤圆,各有各的节令,各守各的口味。

武汉是九省通衢,南来北往的人多,习俗也杂,饺子和汤团都有得卖,也都吃得到。只是,即便如此,也从未听说过冬至这一天要把饺子和汤圆同时端上桌,仿佛非此不足以应节。

记得当时物资相对紧巴巴,冬至不像春节那么丰盛,能够煨一锅排骨藕汤、喝热汤驱寒,就已经很不错了。真正的过节气氛是腊月后,准备过年开始:腌制鸡鸭鱼肉、熏香肠,这些才算“重头戏”。街头巷尾开始挂满腊货,空气里全是花椒和烟熏的香味,预示着春节不远了。

饺子原本并非武汉过年的席上必备,而我们家年夜饭的餐桌上却一定有饺子,只因我们是北方移民的后代。一只饺子,倒像是一条细线,把家族的来路悄悄系在了节日里。

如今,交通发达到令人失去等待的耐心——昨夜在网上买的菜蔬,清晨便已放在门口;信息更是迅疾,手机里的微信几乎与念头同步。南北的差异渐渐模糊,世界也被压缩成一个“地球村”.时代发展像洪水,一夜之间把南北的堤坝冲平了。速冻饺子和速冻汤圆并排躺在超市冰柜里,商家一句“冬至吃饺子汤圆,南北习俗大融合”,配上几张精修的图片,就成了全民共识。

这一代年轻人,对地域的认同不再那么执着,于是,“饺子和汤圆”通吃,成了当下的时尚。照此下去,将来冬至的餐桌上,出现“汉堡和披萨”,似乎也并非什么不可想象之事。

想到这里,不由得心里一震。真要是那样,倒也不是坏事,只是对于海外华人,似乎在融合中又少了些许的根。

既如此,何不依俗,顺其天意,今日先吃一盘饺子,然后再来一碗汤圆?

我的祝福是:冬至安康!

往事今日

四年前今日,同样是冬至日,曾习作【七律 · 辛丑冬至】一首,心情竟和今日有相似之处。

北国隆冬霜雪骤
佛州水暖一阳生
新湖待腊将舒柳
旧地犹寒欲绽樱
煮饺红炉围坐热
汤圆釜灶沸喧声
遥迢楚客寻闲咏
落日长天寄忘情


12/21/2025 周日

【门槛】

夜里
我听见一种响声
那声音从门槛里发出
很急,很响
像是怕黑
又像是怕光
——出去的,都是汉奸

想起从前
也有人出去
走得更远
走得更险
后来他们的名字被刻在碑上
碑却立在槛内

于是我便明白
门槛不记得历史
只记得
谁此刻站着不动

门外其实很静
只有走路的脚步声
一步一步
走得远了

倒是门内,
响声愈来愈密
像夜半的鼠
在空屋里互相惊吓

我想说话
却又觉得不必
门槛终究只是门槛
响声终究只是响声

天亮的时候
仍旧会有人出去
响声也仍旧会在

我只须站着
看野草在门外生长
不问忠诚
也不喊背叛


12/20/2025 周六