心灵世界和窗外的光

轰隆隆的声音,一大早就在房前屋后响起。社区维护绿化的工人们今天在我们小区工作,草地上满是他们除草机转来转去的响声。间杂,时有给草地打边的手动修边机打在土地上的噼噼啪啪声。等他们车子开过了,人也走过了,又是一阵子鼓风机的呼啸声,路面上的碎草你追我赶,跑着跳着,飞舞到草地上,然后纷纷落下来。最终,一切归于往常的平静。

站在门口看工人们忙着。草地平整了,像头发长了在理发店里修理后出来的模样。地边上的草修剪的齐刷刷的,像脸刮干净后整齐的鬓角。空气中传来青草割断后散发出来的清新,像是剃须膏残留在脸上清凉的味道。

时间本来是看不见摸不着的,但是又实实在在可以让人感到的东西。当我们闭上眼睛去感受它时,我们仿佛就看到了光与色,感到了它的流动,以及生命,动物和植物的,不停的循环。

莫不是有些像我们的人生?从土里面冒出来,迎着阳光,吸允雨水,挺着身子拼命生长。待长得高了,然后被生活修理一阵子,打边、剪平、砍掉当初的棱角,最后,随风飘舞一下,然后回归大地故土,一个时光的匆匆过客。

我身边的这些人,除草者和邻人,都是生命此刻的同行者,共享一个时间的流程。能够在同一个时间流程里在同一个地点中相遇,即使是擦肩而过,也不是偶然的了,不就是像佛说的“百年修得同船渡”?在他们眼里,我也不过就是一个远远站在某个房前树荫下的某个人,就如他们身边飞过的一只鸟,逃到树上的一个松鼠。

我们把自己当作万物的中心,把自己看得很重要,但是,在别人眼里呢?

不知道自己为什么而生,只知道自己为什么会死。只好将一生归结于虚无又实际的命运,或者是无法相信但又无法不信的上帝。一生不过是一个瞬间,一场活着犹如一场梦或者一出戏,渺小得可怜,但又实在有些不甘心。

既如此,作为个人,趁自己还活着,努力去感受,任意去想象,潇洒去生去死,也许,这就是生命的意义所在。至于别人,归根到底,跟草丛中的另一颗草一样,关系不大。

看着正午明亮的阳光,我知道,晚上必定有黑暗降临。或许有一天,也是在一片阳光下的绿茵上,也有一根青草被剪断,随风在空中翻滚,一道灿烂的弧线,一个华丽的转身。我知道,当然,那不是我。

但是,你怎么知道,那不是我吗?

老了,就是一个“回首”的年代。人生,就是一个回首的旅程。回首幼年,回首故乡,回首往事,回首朋友,回首亲人,也回首曾经的自己。

——读王安忆《心灵世界》随笔。


《窗外的光》

阳光 想照在墙上
对不起 被窗的百叶阻挡

那就把光从窗缝里
挤进去 排列在墙上

于是 就有了黑白
就有了琴键

风 想吹进窗来
对不起 撞在玻璃的透明

那就把指挥棒在树上
挥起来 晃动着光线

于是 就有了交响
就有了音乐

于是 就有了心灵的跳荡
和沉思


2022年1月20日 周四

建社会人人为我 做个体我为人人

前段时间,看到纽约一位93岁老伯,在大雪中被困,后来遇到好心人相助,最后终于化险为夷,安全抵达我们佛罗里达阳光州。读者看完故事后,除了对在危难中施予援手的民众表示佩服和感动以外,对高龄老人在恶劣天气中的贸然出行,也颇有微词。觉得由于他的执意出行,很可能导致他自己的生命危险和涉及其他救援人员处于不必要危险的境地。

冬季来临,我们佛罗里达近来也开始“凉快”下来,昨天早上温度为46华氏度,今天为48华氏度。走在清晨的社区,路上已经看不到那些勇敢的“短袖衫”们了,人们都躲在长袖、风帽和手套的温暖当中。不过,一旦太阳当头,又可以看到一些短衣短裤在阳光下肆意潇洒了。怪不得,人家说南方的冷,叫做“降温”;北方的冷,叫做“冰冻”,差别还是挺大的。

此时的北方各州,早就冰天雪地了。离我们不太远的北卡罗来纳州,上周五发布冬季风暴警报,呼吁民众应小心周末期间大雪、霰(sleet)、冻雨(freezing rain)来袭。北卡州长也呼吁民众加强戒备,当心暴风雪带来危险。

即使有政府机关及气象单位的警告,都阻挡不了一名登山客前往国家森林步道爬山及露营。位于北卡西部的阿特洛伯步道,长达30哩,游客从这里登山和露营。即使天候良好也被认为是难度颇高的挑战。结果周六大雪封山,这位登山客被困在山顶。

救难人员(红色服装)冒着大雪展开搜救,终于将这名登山客救出。

周日上午,救援队接到求救电话。在上山搜救时,遇到大雪及霰,路况极差,能见度不到100呎。部分路段由于缺乏阳光,每年此时总是路面结冰,救援队乘座的四轮驱动卡车险象环生,最后救难人员决定下车,徒步冒雪搜索。六名救难人员冒着威胁生命的大雪,展开搜救,终于救出这名登山客。

每当民众有难,社会作为组织和民众作为个体都会全力相救,譬如93岁老伯遇到的7位民众和这次救援队有组织的营救行为,这是人类特有的真利他主义行为。我们的社会提倡这种人类的关爱和互助。

在一个新闻报道中看到,一位女士在海啸到来的险情中,本来已经及时逃到安全地带,但是,想到她的爱犬,她又折回去搜救狗,结果被海啸吞没。故事很感人,体现了人类无疆的大爱。但是,如果她的爱犬有灵,它会愿意主人为此牺牲生命吗?从真利他主义的观点出发,狗狗多半是不希望主人为它送命的。

同理,作为个人,在明知有危险的时候,我们除了考虑个人的利益和自由任性以外,可不可以,应不应该,考虑这种冒险会给他人带来危险?当别人为你的个人的自由任性付出生命代价的时候,你有没有想到不要造成这种不必要的险境,导致别人来冒险呢?

据报道,去年11月间,一名游客被法院裁定,应赔偿多年前参加寻宝活动而在黄石公园迷路时的搜救费用,共计2880元。诚然,生命是第一重要的,但是不要忘了为此动用的社会资源,那也是每个公民和纳税人为社会做的奉献。如果因为一己之私不考虑别人,就是对这些社会资源的滥用。

当社会“人人为我”的时候,作为个人,是不是也要替社会想想,怎样才能“我为人人”?而人们只想到前者而不考虑后者时,这个人人为我的社会基石就会开始坍塌。


疫情当下

西安近来疫情没有新的报道,倒是看到一名西安在读研究生,为了回家过春节,驾车躲过各种封城管制措施,过五关躲六将,一路回到成都的新闻。还有西安的记者招待会。“一个真敢问,一个真敢答”,半个小时的答记者问,关于脖子疼、肩膀疼讨论了十几分钟。这种堂而皇之、令人大跌眼镜的行为,不仅是防疫不力的证据,也是对民众智商的侮辱。

天津疫情似乎露出曙光。天津市政府在19日新冠肺炎疫情防控记者会上表示,新添加14例本土确诊病例,其中2例为无症状感染者转为确诊病例,无添加无症状感染者。添加病例均为被隔离管控人员。说明天津疫情已获得有效控制,感染者主要来自于被隔离的管控人员。

但是,北京疫情持续升温。北京时间19日,北京添加5例本土核酸检测阳性者。4人为同一单位冷冻库装卸工,另外1人为同住密接者,一同从事冷冻库装卸工作。春节和冬奥临近,这时候,北京千万不要掉链子。

网上近来有一个关于上海疫情的帖子,上海封控区,只有一家20平米的奶茶店。相比其它那些上千万人口城市所表现出来的“集体荣誉”和“集体表情”,世人不知有何感想?

纽约州长18日表示,全州日添加病例已经比两周前的本轮疫情高峰期大幅下降75%,新冠住院人数继续下降。同时,纽约市长表示,“我们正在赢得抗疫胜利,疫情正在朝着正确的方向发展。”

询问纽约的女儿,小丫头今天情况如何?女儿的回答很简单:很好!——那就够了。


2022年1月19日 周三