Tag: 2022-04

一连两天都是下午有雨，仿佛又回到佛罗里达雨季的日子。但是，早晚的凉爽，让人觉得还是在春天的尾子上。

---

看到一篇张爱玲的文章《论写作》。先是一笑，然后是点头，最后有点无奈。

张爱玲在起首的第一段写道：

在中学读书的时候，先生向我们说：”做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我们大家点头领会。她继续说道：”中间一定也要好——”还未说出所以然来，我们早已哄堂大笑。

想起现在我们上写作课时，老师也是这么说，不禁莞尔。当然，老师的话，一点都没有错，一篇好文章，当然是头好、尾好、中间也好。大实话，为什么会惹人笑呢？因为面面俱到，实际上是丢掉了重点，等于没有讲一样。以我粗浅的看法，还是要着重开头。因为在当下到处都是文章和资讯的情况下，要想让人看下去，开头就索然无味，很难让人由读下去的兴趣。即使结尾再好，也没有人去看。

记得大学时，讲英文写作要领。开头要提纲挈领，点出主题（theme)，然后是展开论据(supporting)支持主题，最后是结论（conclusion)。这是比较正统和常规的科技文体。当然，写散文和小说不能这样按部就班的写。我以为宁可虎头蛇尾，也不要反过来写。中间如果是熊身当然最好，实在不行狼腰也可。总之，希望读者能看完，最后才评论写的好不好。否则，一篇文章开头就让人不忍卒读，作者的心血岂不是就白费了。

其实古人对此早有说道。明末清初时，李笠翁（李渔）著有《笠翁对韵》，是我学习写作近体诗、词，用来熟悉对仗、用韵、组织词语的启蒙读物。此外李渔还写剧本和小说，最有名的恐怕时那本《肉蒲团》。他在《闲情偶寄》里说“场中作文，有倒骗主司入彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃之，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难遽别，此一法也。”可见，开头结尾之重要，古已有之。

关于写作的目的，张爱玲这样说：

写作不过是发表意见，说话也同样地发表意见，不见得写文章就比说话难。养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。也许是至理名言，也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插诨，然而积少成多，究竟是我们文化遗产的一项损失。

这两段话，跟我的写作的目的很相似。我之所以写随笔，就是发表感想发表意见。也是由于活过半辈子了，多少从经历中得到一点粗浅的经验教训，形成自己的见解。记下来后，即使事过境迁，也不会就此灰飞烟灭。如果能坚持每天写个1千字，一个月就是三万，一年下来，就有十几万字。对于要求不高的我，也算对得起如烟往事。因而，我对张爱玲的话，颇有同感。

说到我们这些人，张爱玲有如下精辟的论述：

等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。

我常常被领导批评，说是讲话唠叨啰嗦。因而时常也注意一点，写完后，再作一些减法，稍微好些。但是，“树老根多，人老话多”，这是我从小学课文里学到的一句话，的确是我们无法避免的“人生一大悲剧”。奈何？

没有想到的是，文中张爱玲对诗歌也有话。“诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。”正如她引用西方一句成语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。”也就是说，写诗为自言自语，不要管别人（懂不懂）。这点提法，以前倒是不怎么注意的。我觉得，不管是写近体诗还是现代诗，我一般都不会犯“树老根多，人老话多”的毛病。写到这里，不禁捞出今天几句自说自话的“诗”。

---

《夜行记事》

一

丛林树荫下的一湾平静
阳光被黝黑折射深不见底
几抹水草软泥上漫不经意
为水面涂上生命和死亡
竟以为几片斑斓的肤浅
如此轻轻揉碎沉默中的沉淀
便可以触摸到隧道尽头
黑洞中深邃的奥秘

二

黑暗中策马前冲
堂吉诃德手持长矛
刺中巨人那庞大的翅翼
轰然一阵倒海翻江的巨浪
淹没了满是眼睛的夜空和
那艘载着骑士弯弯荣誉的小船

三

大风里的路灯昏黄
躲在棕榈枝叶的缝隙中摇摆
就像大烟山里的萤火虫
不小心飞进放大的瞳孔

---

《壁纸》

电脑上的屏幕壁纸每天更换
我的眼睛和心灵每天跟随
直到有一天
壁纸展现了心灵中的天眼

我看到了
其实一直都在那兒的东西

---

《颤抖》

轻轻打开
清晨的百叶窗帘
屏住呼吸
好看得更清楚

微风中
树叶的每次颤抖
都是心灵中
天使的音符

兴奋的朝霞
因着颤抖而起伏
像欣喜若狂的诗
將它最大的光
一段一段透过窗帘
沐浴在苏醒的灵感上

---

《春雨》

四月在春雨中变得丰腴
白兰花却一片片脱落
在盛开之后
清洗由开心变成了杀戮
茉莉花小心翼翼
也躲不过无情的湍流
只有浑浊的泥土
贪婪吸允过量的水分
释放着饱嗝后的水泡

---

《身影》

戴上墨镜和帽子
把阳光放到脑后

不慌不忙 从这条人行道
穿过马路 踏上另一条

我努力地切割分离
在地上拉得斜长的影子

影子却从背后向前走进树丛
获得阴影下无形的自由

---

2022年4月29日

早上是难得的阴天。一层雾一般的阴云笼罩四野，应该是太阳的地方，仅仅露出一团白光。周遭仿佛是大雾从树梢和房顶升了上去，地面上反而看得清楚。今天路上碰到的路人格外多，除了一些老面孔意外，还有新面孔和新出现的狗狗。

上午空气潮湿，还有些许的风，是领导去菜园子的好时机，既不晒太阳又不热。下午，劈里啪啦下了一场阵雨，终于将空中的水汽经到地表上来。午后，阳光开始从书房的百叶窗中投射进来，书桌一片斑斓。

---

断断续续的，终于看完了《往事并不如烟》（续篇）。大部分是民国老人，中国曾经的第三势力，民主党派人士，只有赵丹是例外。总的来说，续篇的情感比正篇要淡薄一些，因此，也不再那么又人情味。或许其中有些人是作者并不太了解，生活中很少接触，只好从别处的资料来补充。由于文革后，这类资料浩如烟海，见得多了，于是便不会有太多的感触。

书中一半人在大陆皆是名人，多多少少有些耳闻，譬如沈雁冰、沈钧儒、柳亚子、赵丹等人。也有一些不熟悉的如叶恭绰、洪深、左舜生等。

尤其是左舜生。左舜生早年加入“少年中国学会”，一度与会中的左派李大钊、毛泽东、张闻天等人有所交集。后因政治立场不同，各自东西。左舜生对国共两党均感失望，力主中间派的“第三势力”。从他后来的文章看，他看不起他的同乡毛泽东。左舜生曾经说“政治乃俗人之事，君子不得已而为之，小人因缘以为利”。所以1949年后一直在香港，最后1969年到台湾，并死于台湾。他似乎坚持了一辈子自己的“君子政治”理念，却终究还是以政治为伍，最后回到台湾的怀抱。

从中国近代史看，以及今日之天下，执政党非左既右，中间党派是成不了气候的。“第三势力运动”最终归于沉寂。客观地讲，中间派代表不了大多数人的利益，总处于在野党的尴尬位置，为左右两派不容。失去政治舞台，这是一种必然。有人分析，其中包括四个原因：一是角色的模糊；二是政治资源缺乏；三是结构的脆弱；四是属性的限制。

洪深，是我不熟悉的名人。他是个文化人，中国剧作家，中国话剧和电影的开拓者和先驱者人之一。是开国政协委员，担任过中央政府文化部门领导，反右运动前因患肺癌在北京逝世。他还是香港著名演员洪金宝的叔祖父。

叶恭绰，名衔是中国书画家、收藏家、政治活动家。留日时加入孙中山领导的同盟会，算是辛亥革命老人。他跟交通两个字有缘分，辛亥革命后首任交通部总长，兼理交通银行。建立中国第一所交通大学，并担任校长。新中国任中央文史馆馆长，全国政协常委，北京中国画院院长等职务。叶恭绰最值得一提的是，由于生前仰慕孙中山，曾在南京中山陵捐建仰止亭。1968年逝世后其骨灰安葬在仰止亭西侧，即今“仰止亭捐建者叶恭绰先生之墓”。日后若有机会再游南京，一定前去拜谒中山陵，观看仰止亭。

得知柳亚子大名，还是来自文革出的《毛泽东诗词选》。但是，本书作者在大讲柳亚子的发牢骚的故事，似乎有意回避了这一段。我觉得把这一段补上，可以更全面的了解柳亚子其人。

柳亚子自视甚高，曾经说过：“国民党的诗人，于右任最高明，但篇章太少，是名家而不是大家；中共方面，毛润之一枝笔确是开天辟地的神手，可惜他劬劳国事，早把这牢什子置诸脑后了。这样，收束旧时代，清算旧体诗，也许我是当仁不让呢！”又说“一代文豪应属我”。

柳亚子原诗为“七律·感事呈毛主席”。结尾中发牢骚，要步严子陵的后尘归隐江南故乡。

开天辟地君真健，说项依刘我大难。
夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。
头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！
安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

毛泽东作“七律·和柳亚子先生”回应。

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国，落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

柳亚子得诗后，次韵作答：

东道恩深敢淡忘，中原龙战血玄黄。
名园容我添诗料，野史凭人入短章。
汉彘唐猫原有恨，唐尧汉武讵能量。
昆明湖水清如许，未必严光忆富江。

这次把牢骚话“分湖便是子陵滩”改成“未必严光忆富江”。几天之后，柳亚子又依韵题咏《叠韵寄呈毛主席一首》：

昌言吾拜心肝赤，养士君倾醴酒黄。
陈亮陆游饶感慨，杜陵李白富篇章。
离骚屈子幽兰怨，风度元戎海水量。
倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江。

其时，柳亚子暂住颐和园。毛泽东到颐和园拜访柳亚子，过长廊，乘画舫，游昆明湖一周。事后，柳亚子有诗，其中有：“名园真许长期借，金粉楼台胜渡江。”他念念不忘向毛要求颐和园，“长期借”、“长属我”。毛没有允许，后来在紫禁城西之北长街，为柳亚子寻得一安居之处，毛泽东为新居亲题“上天下地之庐”。

《续篇》中的人物，当年都是中国近代史上响当当的人物。只不过大浪淘沙，不过几十年光景，就快淹没在历史的沙滩上了。作者写他们，只因为“父辈在激流中默然逝去，无声无息。而后代又当如何？我不会再为理想做事，只想用后半生写前半生，用平常的语言叙述不平常的往事。”

老话说，以史为鉴。用作者的话说：“多少年过去，我们在乱世中感受自我，拥有了足够的苦难和足够的损失。苦难和损失都值得珍惜，珍惜的方法就是记住它。”

文中有这么一段，是讲茅盾（沈雁冰）的。历经政治风雨过后，在政治途上看似一帆风顺的茅盾，在一次欣赏戏剧时与章伯钧巧遇，两人紧紧握手，茅盾语重心长的说：“我们都是看戏的”。

是啊，人生舞台上“我们都是看戏的”。但是，别忘了，同时，我们也都是演戏的。

---

2022年4月28日