整装待发。明日一大早到机场，开始我们10天的美国西部大峡谷之旅。
听说现在飞机票都在上涨。我们是三月份预定的，从坦帕到拉斯维加斯，来回179美元，算是很便宜的机票了。航班是个国内小公司“精神”（Spririt)。不过，票价便宜是因为飞行时段不好，清早6:30起飞，回来清晨5;30。航空公司由于机票便宜，对行李托运的费用要价较高。每人限定免费携带一个小背包，可以放到机舱上面行李箱的那种。托运的行李一个要另外付50-60多美金，几乎是机票的三分之一。如果是一个人走，带个背包，倒是比较经济实惠。如果带一个托运的箱子来回，就增加100多美金。
我们出门旅游10天，带得衣服较多，一个背包是装不下的。我们除了每人一个背包以外，还带了一个行李箱。加上领导腿不好，需要坐在靠走道的座位，于是我们又预定了一个走道的座位。这样一来，加上政府的税收，七七八八每人从一张不到180的机票，到全部附加算下来，实际付费280美元。不过从佛罗里达的坦帕到拉斯维加斯一共空中飞行近5个小时，这样看来，机票应该还算便宜的。
这次行程的目的是西部大峡谷地区的两个州，犹他州（Utah）和亚利桑那州（Arizona）。这两个州，虽然以前都曾经去过，但是也就是下马观花的看了一下。
犹他州是美国西部的一个小州，人口约300多万。我们游历过犹他的州府盐湖城（Salt Lake City），这里居住了犹他州近80%的人口，可以说，到犹他州，不可不到盐湖城。在盐湖城我感受最深的是当地的摩门教（Mormons），以及这里政府明令禁止，地方上实际默许的一夫多妻制度。盐湖城有全世界最大的摩门教堂，我们参观过，真的是金碧辉煌。美国的历史短，在教堂方面比不过欧洲的古老和沧桑，但是可以用现代化的辉煌和宏大来弥补。
盐湖城超过半数的当地人士为该摩门教徒，因此盐湖城又被称为摩门之都、摩门之城。近些年，城市人口有重大变化。拉丁美州人口占了19%。在政治的计划下波黑、苏丹、阿富汗、索马里和俄罗斯难民居住在盐湖城。从我们习惯了的东岸到犹他州的盐湖城，除了地理环境的区别，走在大街上，你会觉得整个的宗教气氛的不同。以此展开的文化和社会文明，对我们东岸习惯自由风气的人带来的些许讶异和压抑。
但是，犹他州在旅游方面，得天独厚，在大峡谷奇特的地理环境下，形成了不少著名的美国国家公园。例如拱门国家公园、布莱斯峡谷国家公园、锡安国家公园圆顶礁国家公园、峡谷地国家公园等等。我们此行将会游览其中的一部分。
亚利桑那州，在犹他州的南方，再往南，就与墨西哥接壤了。亚利桑那州南部以其沙漠炎热的夏天和温暖的冬天闻名。我们造访过亚利桑那州的斯科茨代尔（Scottsdale），一个不大的西部城市，官方曾经称其为西部的“极西之镇”（The West’s Most Western Town）。我们是夏天去的，正好是炎热季节。作为武汉人，我对热倒并不害怕，只是这里非常干燥。城市里很少看到阔叶树，甚至干燥和炎热得连我们东部前庭后院常见的青草都不生长。有些人家门前远看一片葱绿，十分养眼，可是走进一看，原来是人造的塑料草皮。看到几户高墙深院中有绿草隐现，还有自来水喷头浇灌，想必是大户有钱人家才养的起草。
亚利桑那的另一个特点是沙漠，而这里的沙漠完全颠覆了我印象中的沙漠。出国前，我印象中的沙漠，是戈壁滩上一望无际的沙丘，没有任何植物，骆驼踩在松软的沙粒上行走，那才是黄“沙”漠漠。而这里的沙漠根本没有沙，是一片红土，上面满是巨大的仙人掌类植物和一些耐旱的植物衣被。原来，沙漠可以是红色的，而且沙漠并非一定要有“沙”。英语的沙漠Desert一词，其实指的是偏远荒凉贫瘠的土地。而沙漠真正的定义主要是指年平均降水量少于250毫米（10英寸）的地区，由于没有水，这些地区地表生物存活十分稀少。
上次去亚利桑那，没有参观美国大峡谷（Grand Canyon），是一个遗憾。不过，多年以后，这个遗憾就要从明天开始，被抹平了。
美国西部有个高原，叫科罗拉多（Colorado）高原。这个高原是美国唯一的沙漠高原，除了横跨我们要去探险的犹他州、亚利桑那州以外，还有科罗拉多州和新墨西哥州。高原流淌着一条河流，科罗拉多河。由于高原凸起和河流切割的地质作用，亿万年的时间形成了地貌奇特的科罗拉多峡谷，也就是我们常说的美国大峡谷。中国著名的长江三峡全长不到200公里，而这条峡谷长达446公里，是世界上最长的峡谷之一。峡谷最宽处13公里，这也是长江三峡所不能及的。在它的峡壁上刻着地球发展的历史——大约有三分之一地壳变动的历史被深深地纪录在石壁上，谷底的岩石大约经历了二十亿年的岁月变迁，是地球年龄的一半。
大峡谷国家公园的其实只是其峡谷的南缘和北缘，由官方的大峡谷国家公园服务处管理。而西缘则是印第安人保留区。看介绍说，大峡谷两壁及谷底气候、景观有很大不同，南缘干暖，植物稀少；北缘高于南缘，气候寒湿，林木苍翠；谷底则干热，呈一派荒漠景观。
我们将采取自驾游的方式，事先并不制定特别详细的行程，只是大致定几个点，走到哪里具体看什么临时决定。同游的朋友也都是60-70岁的人了，大家心照不宣地采取既来之则看之，看多少是多少，点到为止的随兴游方式。不求景点的面面俱到，适当照顾身体。不过，大峡谷之行，到底不比邮轮出行，还要自己开车，找餐馆，找旅店，还要“下马观花”走路爬坡，相对于舒适的邮轮出游，还是比较辛苦的。好在现在身体还行，还能够走上几步路，否则，不抓紧时间出来走走，到时候腰酸腿疼其它毛病一起来，想动也动不了了。
也许，这是我们人生最后几博中的一搏了。期待！
脸书发来6年前小诗两首。
犹记新荷尖小角
悄然碧叶鹭飞汀
莲花盛放春光尽
蓬落终须伴泛萍
孟夏牡丹娇态羞
园中数点逐风柔
采来国色颦婷立
好借天香染白头
素雅浓妆皆华贵
天生丽质自风流
此生若得结知己
滚滚红尘复何求
2022年5月17日
