最近时常有这样的时候，白天里有很多东西像肥皂泡泡一样，色彩斑斓地在脑子里鼓胀，转着圈圈，闪耀着奇特的光。由于手头忙些别的事，顾不上它们，等到有时间静下来，想仔细观察一下，它们就一个个地消失了。脑子里一片空白。
那就读书。读到好书或者喜欢的文章，常常会产生一些联想，也就是杂杂拉拉的随感。今天，偶然在网上看到一个“散文精选”的网址，看了几十个作者风格各异的散文。脑子里塞得满满的，一时也来不及消化。
随后，又看到一篇“名家论散文创作”的文章，收集了18个篇名家摘录，知道的和不知道的。想必都是经验之谈。
有人说文学是以发现美为己任。
–我只知道，有许多文学作品，似乎并不是“以发现美为己任”。他们只是在忠实描述周围的世界和人性，不管美与不美。况且，美本身就没有一个衡量的标准。
有人说：散文中的人写得是否成功，很大程度上要依赖于你平时对人的观察是否细致深入。另外一点容易被忽略的是你对记叙对象的情感深度。要努力把你的情感融进文学中。不要掩饰你的情感，真诚的情感融入是最能打动人心的。
–这些话都对。不过，有点像作者自己说的，是“老生常谈”。尽管如此，还是再一次领教到“情”在文章中的重量。
有人说：写文章必得抓牢每篇的重点，没有重点，就不能成为文章。假若本篇以人为中心，则人物的性格，举止容貌，我们必须描写得灵活生动，假如本篇是以事情为中心，我们就得老老实实，必须将这件事写得清清楚楚。
–这倒是提醒了了我。讲人物，就活灵活现。讲事情，就清清楚楚。不过，记事散文说清楚，只是低标准。如何才能写得精彩漂亮，远不是三两句话能说清楚的。
清朝有个叫刘熙载的人，写了一本书叫《艺概》，盛赞《左传》作者左丘明，说他的记事能做到“纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之”。
–《艺概》所言，要细细揣摩。关键是读懂了要用。
梁实秋说：文调的美纯粹是作者的性格的流露，所以有一种不可形容的妙处：或是奔腾澎湃，能使人惊心动魄；或是委婉流利，有飘逸之致；或是简练雅洁，如斩钉截铁。总之，散文的妙处真可说是气象万千，变化无穷。
–读了“散文精选”的几十篇散文后，对梁公的这番话，理解得更透彻了。
萧红的散文带有浓郁的自叙传性质和抒情色彩。或是抒发她对个人身世的自怜与感叹，或是抒发她对生活在底层的劳动人民的悲悯与同情，或是抒发她对理想境界的憧憬和追求。
–又回到前面所提到的“情”。这里谈到她的感受是敏锐而细腻的。这些“敏锐和细腻”的感觉纯粹是作者性格的流露，或者说是天生的，别人学是难得学来的。
有人说：写散文，实在很近于自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样，常是随随便便，并不怎么装模做样。
–虽然我很赞同写散文不要“装模做样”，但是，我觉得很多的散文都有些“装模做样”，尤其是那些写得很美很华丽的。不过，我个人的看法，并不代表散文“应该”是怎么样的。倒是觉得，散文应该是没有固定格式和章法的，否则就不叫“散”文。
散文可以偏重于写风景，但必须有思想。这话是丁玲说的。
–不过，不太知道丁玲“思想”的含义。窃以为不应该只是指是阶级或者革命之类的思想，应该还要包括各种情感。
如郁达夫所言：就是最纯粹的诗人的抒情散文里，写到了风花雪月，也总是点出人与人的关系，或人与社会的关系，以抒怀抱；一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，就是现代散文的特征之一。
–我觉得他的定义表述得很好——现代散文的特征“之一”。现代散文的特征很多，如风花雪月、人际关系、沙里见世界，花上说人情都可以是散文特征。
余光中说：我所期待的散文，应该有声，有色，有光；应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。
–散文化的描述应该是立体的、全方位的、声色味的直觉和幻觉的大观。
汪曾祺说：二三十年来的散文的一个通病，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，“家常”一点的，但有时恐怕也不免“为赋新词强说愁”，感情不那么真实。
–我欣赏那些抒情散文，虽然有时候也觉得“感情不那么真实”。我更偏向汪曾祺那种平淡一点，自然一点，“家常”一点的非抒情散文。
莫言说：我们在描写物体或者事物时，一定要写出自己对这个物体或者事物的独特的感受，我们要把这个被我们描写的物体或者事物，作为我们想象的基点或者核心，通过联想，运用这种新奇而贴切的比喻，使个这个物体或者事物，成为独特的“这一个”。
–他就是这么写的。描写外在物体+自身独特感受——使其成为独特，这种技法要好好地学习。
最后，散文的意境。意境有高下，正如作者修养有高下，胸襟有广狭，志趣有崇卑。
–对，作者要提高自身的修养、素质和心胸。李太白的“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”苏东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”是何等的胸襟！学不来也要学！
12月2日 周五
