青蛙入水噗通响 万籁寂静钟磬音

天阴。到下午,稀稀拉拉下起雨来。

晚间小丫头8点钟有线上的课。我可以有点时间看闲书。继续读日本作家讲”寂”。这个”寂”引经据典,分成三个层次往美学上靠,看得有些摸不着头脑,总觉得玄乎的有些牵强。

看到一篇散文,谈到一个词”曲径通幽”,出自唐人常建的一首诗:

清晨入古寺,初日照高林。
曲径通幽处,禅房花木深。
山光悦鸟性,潭影空人心。
万籁此皆寂,惟闻钟磬音。

诗中可见,中国对”寂”也有日本作者第一层的含义——跟禅和古寺庙的联系。芭蕉写的“青蛙跳入池水中,噗通一声响”,跟唐人”万籁此皆寂,惟闻钟磬音”有一比,都是用不静(声响)来衬托静。当然还有”姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船’。其实,常建这里写到的”空人心”,更是寂的精髓, 寂静或者寂寞到四大皆空的境地。尽管跟日本俳句的”寂”有不同之处,相信也有一些相通之理。

对于美,散文作者认为是静止的。在时间上限制了美,又或者延伸了美。把美丽的东西比作是一个横截面,像一个一刀切开的西瓜,一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。”美丽是不老的”。在个人短暂的生命旅途中,也许就是如此。这是一种静止和孤立的看法。如果将其放到历史的长河中,美又怎么会静的下来,她在人类不断的追求中,不断的日新月异。我倒觉得美像是天上的流云,没有定形,不断变化,是情人眼里的西施。

有趣的是,除了俳句以外,以往中国大众的喝茶,少有太多的讲究。只要茶香,也无须精致茶具的烘托,没有礼仪仪式的引导,如日本的茶道。这是一种明明白白的清澈和香甜。能够享受一次这种清澈和香甜,还管它是否能够睡得着觉。不过,现在的人们,生活好了,喝茶也讲究起来。不管什么东西,只要一讲究,就开始脱离原生态的美,这与“寂”是背道而驰的。

一位老师在讲散文写作中提到,当你发议论和感慨时,第一层有感而发,应该是大家都想象得出的。你如果停留于此,那么你的立意还不够高。要像剥洋葱一样继续往深里想。如果能达到第二个层此,文章就开始有意思了。如果能够继续往深处想,进入到第三个层次,那这就是一篇好的文章了。

比如,此刻夜深了。我在梦幻中缓缓散步。从描述入手,”看风中低语的古树,看树叶滑落潭水,看青苔暗侵石阶,看夜鸟梦呓巢穴”,这是可以想象的周围景物。然后进一步”看夜幕结构出种种复杂的故事,看老藤椅凝思深夜的含蓄,看时间失去滴答滴答的声音”。这就开始有点感觉了。

如果,再进一步地看:”看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长,皮肤的质感因此变得柔和而华丽;看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒,欲念因此变得清晰。在这一段时间里,一切都变得很透明和很简单。所有的牙齿,都曾经被食物腐朽过程所污染,不记得何时有过今夜的灿烂。一笑,就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。”

这就走进内心世界了,至少是走入了第二个层次,开始触摸到第三层那细细的柔和而华丽的茸毛了。


12/20/2022 周二

买草莓时机不到 化干戈弃守为攻

今天主要活动安排,到”好儿子农场”(Good Sun’s Farm) 去买新鲜草莓。

”好儿子农场”的草莓是从自己农场里采摘的,比超市里卖的要好很多。不仅个大而且新鲜,更重要的是甜,那种在地里长熟了的甜。超市里的草莓也很好看,可是那些草莓都是没有完全成熟就被采摘下来,因为经过仓库保管和长途运输后到达商店,最后到顾客手上,需要较长保管的时间。如果水果成熟了,不容易保管,时间稍微一长,就会烂掉。

除了草莓,农场还有少量农场自产的新鲜蔬菜,我喜欢它们的墨西哥大辣椒,除了个大新鲜以外,还比外面超市的便宜。此外农场还有卖自家草莓做成的小蛋糕(shortcake),一种配以草莓、奶油和冰激凌作成的甜点。小丫头去年吃过,很喜欢。今天带她来,主要就是这个草莓做成的小蛋糕。

草莓的收获是由一定的季节的,佛罗里达的草莓通常是在冬季12月底。”好儿子农场”的主打产品就是草莓,每年的草莓收获季节一过,”好儿子农场”的商店就会关门。去年我们也碰到过这种情形,所以行前,在我小心敦促下,领导已经上网查看过,农场今年的开门就在今天。结果,车还没有开到商店门前,就发现停车场上竟然没有一辆车,外面的大门也没有开。门上写着本月21号,也就是后天才开始营业。也不知道领导是怎么看的开门日期。看样子,以后不能依赖领导,干什么都要事必躬亲,或者至少要检查一边(double check),才能万无一失。

幸好,小家伙不是那么固执,或者说是对此不包太大的兴趣。我们用到沃尔玛购物,买她喜欢的玩具来转移她的注意力,才将此事糊弄过去。

小丫头这次来,脚又长了,上次买的鞋子都小了。另外是她画画的图画纸用完了,需要给她补充一本。到了沃尔玛,她却要了两盒橡皮泥,一盒粉色、一盒橘黄,高高兴兴地回了家。

家后,她还真的很喜欢玩橡皮泥。用它们包饺子,擀饼子,并用模子压模做成饼干。这是在家里跟她爸爸学的。她爸爸烤饼干时,带着她一起做,这样饼干烘烤出来后,吃起来特有成就感。

小家伙喜欢我们给她买的小点心,上次来发现她喜欢一种点心,来之前就准备好了一盒。可是她妈妈说是含糖较多,不让她多吃。虽然她不跟妈妈顶嘴,但是明显不开心。姥爷偷偷拿了一块安慰她,在吃的时候却被她爸爸发现了。她爸的脾气很好,小丫头干错了事情,从不大声呵斥她。只是温和的提醒她,问她这种情况下应该怎么办。这次,她老爸只是咳嗽两声,女儿就意会到了,大概本来就有点心虚。于是她赶紧说:”爸爸,你也来吃一块吧?”

这种先发制人但是委婉的回避大人的提示的处事方法,比悄悄不做声或者矢口否认要强的多。一是承认自己“正大光明”地吃了,二是表明她要跟大人来分享这个美食。以攻为守的战术比纯粹坚守阵地要强得多。小小年纪就能够做到这一点,不知道是她自己”悟”出来的,还是在这个家庭环境中学到的?总之让我好生吃惊。


12/19/2022 周一