谈托翁列宾年代 道失望剧透旅游

看了一个网上的访谈节目《和一个共享单车爱好者的谈话》。其中有些谈话很有意思,值得我咀嚼和玩味。采访者谈到列宾画托尔斯泰这样一个话题。

托尔斯泰不仅在我们这一代人中耳熟能详,相信他的大名在80后和00后这些后生代耳中也不会陌生得像列宾。

伏尔加河上的纤夫

列宾即使在我的同龄人中,也不是太熟悉,只因为他是个画家,而且是一个沙俄时代的乌克兰现实主义画家。我们成长的那个年代,很少接触国外艺术家如画家这类的作品,耳朵里只听过中国的画家齐白石和徐悲鸿。

宣传者被捕

我和列宾的缘分出自于我生长在那个年代,列宾是上个世纪50年代新中国首批引进的外国画家之一。在那个环境下,我看过他的画,印象最深的是“伏尔加河上的纤夫”,还有跟这张画相关的“伏尔加船夫曲”。以至后来,读到托尔斯泰的小说《复活》,联想到列宾的其它画作,如有关俄国“十二月党人”的“宣传者被捕”和“流放者归来”(意外归来)。

流放者归来

采访者打了个比方,他喜欢足球,喜欢梅西,而梅西崇拜马拉多纳。他年轻,没有看过当年的马拉多纳踢球。所以,他想去了解梅西的崇拜者马拉多纳。他想了解列宾,是想了解为什么他父亲那一代人喜欢列宾。在生活中,就像我们会信任一个陌生人,往往因为他是我们最信赖的人信任的人。

这让我想起了中国一个成语:“爱屋及鸟”。以及类似的一句英文:Love me Love my dog,“爱我就爱我的狗”。虽然此处的比喻不太确切,但是表达了其中的一层意思,就是通过第二层的关联递进到第三层关系。

现在回想起来,我是从托尔斯泰才了解到列宾的。

受访者回答他自己提出的一个问题:现在年轻人还看列宾吗?其实他想说的是:托尔斯泰和列宾不会过时,我们过时了。

这话别人听起来,可能没有什么。可是我听起来有些沉重。“我们过时了”在我这里既是身体的衰老也是思想的落伍,被时代淘汰了。但是,“托尔斯泰和列宾不会”,因为他们在这个世界上留下过浓墨重彩的一笔,而我们呢?

采访者的回答是,因为受访者是年轻人的偶像,年轻人想了解偶像的偶像(列宾)到底是个什么样?

采访中,谈到一个关于偶像的话题。在没有真正看到“真身”之前,有时候偶像已经被媒体“剧透”了,等你看到真身时,可能已经没有期待中的震撼。正如我们旅游,有些人喜欢事前对景点做详细的“功课”,历史、文化、传说、典故,甚至各个方位的广角长焦镜头,白天黑夜不同光线的表现,等到了真身跟前,不免有些失望。并不是因为你的偶像不够伟大和震撼,而是你心中自造的无形偶像坍塌了。这是一种多么倒胃口的旅游方式啊。

因此,我旅游之前,稍微了解一下目的地的概况就行,这样就会一路上意外纷纷,或者惊喜连连。比如,古希腊的迈锡尼文明,出发前连听都没有听过,结果却发现是相当于中国西周阶段的希腊青铜文明,其城堡、古墓比中国长城和春秋战国的古墓还要悠久。是一个完全没有料到的收获。

出门旅游,不要功课做得太过分,否则会失掉许多的奇遇和快乐。这是我一贯奉行的旅游之道。

当然,也有这样的情况。一些平时被“剧透”了的真身,当你面对时,仍然会震撼不已,比如罗马的斗兽场和雅典卫城的帕特农神庙。看照片、电视永远不能替代你站在它们面前的那个瞬间。


此刻,窗外,小雨,悄无声息,细细密密地给大地铺上一层蝉翼般的轻轻薄薄。

不期而遇所产生的一个小小感动,有的时候,也许远比策划好的到此一游更有意思。因为发自内心的感动,哪怕再小,哪怕只不过是个小确幸,也因为触动了心中那块柔软的地方,往往能保存得长久。


11/14/2023 周二

庇护所怎比酒店 美国梦与兔子汤

继续关注纽约“无证客”,从美墨边境入境、向美国申请庇护无证移民的动向。

纽约市新设置的庇护所外部

纽约市在偏远地方设置可容纳2000人的无证客庇护所。昨日有2批无证客被送到庇护所。其中第一批拒绝入住,第二批则选择留下。

纽约市新设置的庇护所内部

第一批拒绝入住的无证客抱怨地点过于偏远,打工不方便,孩子上学也不方便。另外附近没有超市,缺乏基础建设。之前他们住在曼哈顿中城的罗斯福酒店(Roosevelt Hotel)。相比之下,偏远地方设置的庇护所便引发争议。

早期无证客居住地——纽约市哈顿中城的罗斯福酒店

是啊,我也觉得,还是住在曼哈顿中城的罗斯福酒店的好。不仅打工方便,孩子上学也方便,而且处于闹市区,附近一应生活设施齐全。

但是,芝加哥的无证客就不然了。

南方各州的共和党州长,德克萨斯州还有我们佛罗里达州,将大量涌入的无证客送往北方各州民主党执政的城市,纽约和芝加哥首当其冲。

一位出生于委内瑞拉的无证客,先前通过一项芝加哥市政补助计划租公寓居住,该计划最多可提供六个月的租屋补助,一旦补助用完,他们就不得不放弃公寓。由于无力负担芝加哥的房租,并且他的工作许可需要很久后才能拿到,他与家人只能一直睡在警局与收容所的地板。

这位无证客找到一份建筑业的工作,虽然能领到现金报酬,但仍不足以维持他们的生活。历经五个月看不到尽头的艰辛生活后,他们意识到“这里没有我们的容身之处”,一家人决定收拾行囊返回南美。

他表示,尽管他们在委内瑞拉生活于极端贫困与专制政体中,但前来美国的旅程并不值得。经过几个月跨越边境的艰辛,他从其他移民那里听说的美梦并未成真,“美国梦已经不存在了,我们在这里一无所有”。

芝加哥无证客露宿街头,孩子喜欢下雪,大人呢?

寒冷的天气来临,芝加哥许多仍露宿街头的移民不得不躺在湿冷的床垫上。上个月在芝加哥天主教慈善机构协助下,至少40人已经离开芝加哥第一区的庇护站点,他们选择回到家乡或迁移至其他地方。

芝加哥的情况已经传开,该市的资源已经耗尽,重新安置计划已无法承受涌入的移民带来的压力。纽约还能撑多久?美国还能撑多久?

更多人在边界等待,伺机进入美国。(欧新社)

在边境的那一边,除了源源不断涌进美国的无证移民,还有更多的人在做着美国梦,在边界等待,伺机进入美国。

美国两党联邦参议员近日纷纷加班,针对改革庇护政策,商讨边境安全草案,以加速解决日益严峻的移民危机,不过参院两党从各自利益出发,恐怕不容易达成一致协议。

以此看来,移民势必再度成为2024年政治热议题目,拜登政府要压制愈来愈多的移民,面临类似前川普政府的挑战;共和党一方则抓住边界议题来聚集基本盘,甚至主张动用武力,对付疑似贩运毒品的移民。


这让我想起一个阿凡提的故事。

有一次,一个猎人送给他一只兔子,阿凡提把兔子肉切成丁,作成了一锅兔子汤,邀请猎人来吃晚饭。

一个星期后,有些人来敲他的门,阿凡提问:“你们是谁?”“我们是送你兔子的哪个猎人的朋友。”阿凡提请他进了屋,请他们喝了剩下的兔子汤。

又过了几天,又有一些人来敲他的门,他们说:“我们是哪个送你兔子的猎人的朋友的朋友。”阿凡提热情地请他们进门。待客人坐下后,阿凡提提来了一桶泔水。

“这是什么东西?”大家捂着鼻子问。

“这是你们朋友送给我的兔子做的汤的汤。”


11/13/2023 周一