上午和中文学校网站的负责人合作，她输入更新后的密码，我从手机上获得验证码，同时进入网站。然后将手机转为她的，正式完成新的移交。我则从子网站进入，问题解决。
一个星期以来，这是一个一直阻碍我上载文章的烦恼。不过，我知道问题迟早总会解决，因此，写作继续。多出来的时间去读书，竟然读完了两本书。真应了那句老话“失之东隅，收之桑榆”。
2023年的12月7日，瑞典斯德哥尔摩又诞生了一位诺贝尔文学奖获得者，挪威剧作家约恩·福瑟（Jon Olav Fosse）。他因其创新戏剧及散文“为不可言喻的事物发出了声音”而获得诺贝尔文学奖，成为第一位获得诺贝尔奖的新挪威语作家。
可怜的村上春树，继续陪跑。
约恩·福瑟在瑞典学院发表获奖演讲，演讲名为《无声的语言》。说到散文体的部分，他认为表达模式或者说讲述的行为包含着两种声音。“一个声音是那个说话的、写作的人的声音，还有一个声音是这个写作者所描写的人物的声音。这两种声音往往互相融合，以至于难以分辨到底是谁的声音。它直接变成了书写中的双重声音——当然，这同样是那个被书写的世界的一部分，也是其内部逻辑。”
这是我没有想过的一个方面。我的理解是写作者的声音通过被描写人物声音发出，也许，可以看成是两个声音。我们听得见的是被描写人物的声音，写作的人的声音是作者想表达的声音。
他的讲话，让我们了解到易卜生以外的另一位挪威剧作家的想法。我非常赞同他的一点就是：“可以确定的一点是，我从来不会像有人说的那样为了表达自己而写作，恰恰相反，我是为了离开自己而写作。”
另外一个看法也很有趣，“有些东西无法被言说，或不愿被言说，或在一言不发中才得到最好的表达。”是否可以理解为“此时无声胜有声”？
“但无声的发言，或无声的语言，主要是由作品整体发出的。无论是小说还是剧本，还是一次剧场演出，重要的不是各个部分，而是整体，而这个整体也必须体现在每一个细节里”。
有感于此，希望读者能从我【无声的发言】中，体会出我“无声的语言”。
不知道我是不是那个真实
或者虚构的小孩
远离尘嚣躲在树丛后的书面语里
用键盘和鼠标
交错成树枝和叶子
搭建一个遮风避雨的小屋
然后
点燃一支黑夜的蜡烛
爬进那属于我的地方
点燃蜡烛不是为了跟黑夜交流
也不打算对白天传递什么信息
蜡烛的燃烧是意义本身
有它自我存在的价值
故此我感到夜晚的安全
夜晚也感到了我的安全
除了剧本，他也写小说。他的小说《七部曲》中，竟然整部小说没有一个句号。他说：“这也不是我的发明。我就是这样写小说的，在一个持续的流动过程中，一个不需要句号的乐章里。”
最后，他说道：“从某种意义上说，我向来明白写作能救命，也许它甚至也救过我自己的命。如果我的写作也能拯救别人的生命，这就是最让我快乐的事了。”
啊哈，原来写作还可以“救命”！
往时今日
去年今天，有感新鞋子送不出去，依韵陆放翁【咏梅】词，戏作【卜算子·赠鞋】。
12/10/2023 周日
