读到一位同龄人大哥一篇文章，谈及与顾准、遇罗克、韦君宜、黄万里相关的出版往事。
顾准，曾经读过有关他的文章。30年代参加革命，50年代、60年代两次被打成右派。在计划经济被当成金科玉律的年代，他最早提出社会主义市场经济。他全面质疑当时的政治、经济、文化体制，超越了国家意识形态体系，对革命作出追根溯源的反思。
可惜，顾准1974年底去世，只活了59岁，死在改革开放的前夜。可喜，他的精神遗产，在转型时代大放异彩，学界公认他是当代中国最卓越的思想家。
遇罗克，我们当年都知道他。文革初期，面对血统论，24岁的他完成了《出身论》。主张人生而平等，废除中国普遍存在因为家庭出身带来的人权歧视。有人评论，他在人权领域的历史贡献，可以与马丁.路德.金并论。
可悲。1970年3月5日，他被判死刑，还不足28岁。
文章中，提到一个不熟悉的名字，王申酉，同代人中的另一个杰出思想家。1945年出生在上海的一个工人家庭，17岁考入华东师范学院物理系。文革前，他就开始独立思考，反思三面红旗，批评人迷信，为右派分子鸣冤。1976年写了长篇“供词”，全面地反思极左思想的恶果，提出了尊重价值规律，打破闭关锁国，实行对外开放等主张。
可叹。因为思想超前，他于1977年被判处死刑，年仅31岁。
拨乱反正的年代，王申酉得到平反昭雪。《人民日报》准备大张旗鼓地宣传，派记者采访，写成长篇报道。有关领导人说报道写得很好，却要求“藏之名山，传之后世。”这里面的“玄机”想必我们这代人都理解，又难以相信。后来编成《王申酉文集》，几次尝试在国内出版，接连碰壁，只好在香港出版。不过，那是以前，现在，恐怕在香港也不能出版了。
韦君宜，出版家，长期担任人民文学出版社社长。她的名字比王申酉要耳熟的多。1976年她开始动笔撰写《思痛录》，主题是反思自己经历的历次政治运动。她最痛心的是，当初放弃留学机会，从清华投奔延安。留学美国的同学，成了世界知名的学者。她则遭遇抢救运动，不得不违背良心，说假话才能过关。
黄万里，30年代的留美博士。一个曾经被掩盖和淹没的名字。50年代，中国让苏联专家设计三门峡水库，中央请70个专家论证，只有黄万里一个人反对建坝。他被打成了右派。三门峡水库第一年蓄水，第二年泥沙淤积，渭河流域遭遇水灾，威胁到西安。
他们当中，有些人在政治社会领域和自然科学，提出了都提出了不同于时代或者超越时代的独立见解。有些人是在经历了时代的磨难后，终于大彻大悟并敢于发出自己的声音。
在一个信奉“民可使由之，不可使知之”的时代，宝贵之处就在“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”他们坚守良知，实践了古人所云“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”人们因而敬佩他们高尚的人格和风骨，
一个以身殉道的先知，他们的精神遗产，比肉体生命更长久。那些妄图扑灭他们思想火花的人，肉体虽然苟活，但是在人们的心中，已经死了，或者，像秦桧一样，遗臭万年。
往事今日
去年今日习填小令一首，【生查子·楚夢】。
楚天雲夢長
親友音容少
何以敍相思
微信情難了
湖上秋草生
故舊陽關道
陶令菊籬歸
山翁瓦藍老
12/14/2023 周四
