那年冬天，宜昌格外冷。
我站在车站外的早点摊前，冻得直跺脚。蒸笼里热气腾腾，几个白面馒头，个个胀鼓鼓的，冒着香气。。我咽了口唾沫，翻遍口袋，可是钱不够。
我叹了口气，把硬币又塞回兜里，准备转身走。
“来一个馒头？”摊后一个戴棉帽的中年汉子探出头。
我不好意思地笑了笑：“钱不够。”
他从蒸笼里挑了个大的馒头塞到我手里：“拿着，趁热吃。”
我愣住：“我……真没钱。”
“我知道。”他咧嘴一笑，“不是赔本给你，这是我赚的，送你一个，算我请。”
那是我吃过的最温暖的一顿早饭。
多年后，我回到宜昌，已是本地一家机械厂的厂长。那天陪外地领导考察完后，走到车站附近，我在一个饮品亭边坐下歇歇脚。
饮品亭走出一人，递过来个搪瓷杯，杯沿磕了一小块口子。
我抬头，一下子愣住了。
“你是……当年那孩子吧？”他眯眼一笑。
我也笑了：“您还记得？”
“记得啊，那天你穿件旧军大衣，冻得直跺脚。那天我本来准备收摊了，馒头没剩几个，还想着给儿子留一个呢……”
我把手里那张印着名字和职务的名片递给他：“您要什么，尽管说。只要我能做到，一定办。”
他看了看名片，没有接，只摆摆手：“哦，你是厂长了。你这是还人情吧；我那天嘛，只是做了该做的事。”
我一时语塞。
他又笑笑：“我穷的时候，舍得给；你现在有了，才想着还……咱俩做的事，可不是一回事儿。”
风还是冷的，可我手里的那杯热水，怎么捧都不凉，像极了那年清晨的那个馒头.
05/30/2025 周五