记得小时候看过一个电影《早春二月》。后来不知道为什么被批判了，唉，那个年代嘛。不过，这个电影的名字倒是记住了，因为觉得很有文艺范儿。
昨日一场骤雨，竟让气温下降，不禁冒出一句易安的词句“昨夜雨疏风骤”。此刻室外温度为40多华氏度，比之前日的80多华氏度差了很多，然而依旧是南方的早春二月光景。窗外望去，不过“应是绿肥红瘦”。
比不得北方纽约一带的大雪骤降。
一大清早，纽约的武汉老乡就发出了一段微信短文：
“窗外，尽管是五点四十七分的凌晨，却因为皑皑白雪，和纷纷落下的羽毛，而变得明亮起来。 是的，封城了！ 新市长怕担责任，果断签署行政命令，从昨晚九点开始，直到明天中午十二点，公路上，禁止一切非必要车辆行驶，违者重罚⋯⋯
呵呵！ 这种天气恶劣所带来的影响，足以让人们再一次清醒认识到：人的渺小，脆弱和无能为力。敬畏上帝吧！‘起初神创造天地’。 当然，市长挺棒的，雷厉风行，以人为本～～安全第一！不出人命，不街头冻死人，全方位提供保暖安置区域，应该是最好和最有效的对付策略和结果。
是的，年初六至年初七，在大雪纷飞和万人空巷中，缩在家里，读书写字和报名夏季的长跑比赛，也是一个十分惬意的过年选项。”
仿佛为了印证此言不虚，纽约的邻州，纽泽西的朋友们，也发来大雪鹿踪和雪压枝头的照片。
这哪里是早春，分明是把冬天又拉回来猛补一课。一夜间“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，应了伟人的那句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”。
早起，雨后春寒，添了件厚衣。煮壶热茶，电脑前，饮一杯“绿肥红瘦”的闲情，细品《二月》主人公的忧愁。
主人公在当时的历史条件下，作为一位经历过战争、漂泊、理想受挫的青年知识分子，来到江南小镇“芙蓉镇”。故事描写他在那里的一段经历。我眼中的《二月》，不是当下的通俗爱情故事，也不是空洞的革命宣传，而是对当时人物和社会的真实解剖，是一部反映时代的现实主义小说。
主人公最后出走，去了“女佛山”（上海的隐喻）。一个开放式结尾：不是happy ending，也不是彻底绝望。他“终止徘徊”而去“投身时代洪流”了吗？一个留白，将答案留给了每一个时代的读者。
收笔至此，我也要出走了。去户外体会一下佛州的早春二月。
风大。沿湖绕圈，顺风时，觉得正常，方向一转，马上就感到大风呼啸，阻力迎面而来，脚腿须得奋力而行。转到侧面，自行车甚至被风吹向一边倾斜。可以想象，风若再增大一些，完全可以将人和车抛到空中。
朋友的那句话：“人的渺小，脆弱和无能为力。”此刻尽情彰显。客观地说：敬畏大自然吧！或者，主观地说：敬畏上苍吧！
回到家中，续一杯热茶，悠闲犹在，便又添了些许的韧性。
2/23/2026 周一