提到昙花，人们很容易联想到“昙花一现”这个词——其核心在于两点：美好而短暂。正是花语所表达的“刹那间的美丽”。
昙花有着惊艳的美，开花时洁白无瑕，清香四溢，在夜间悄然绽放，素有“月下美人”之称。但是，这种美却是极度的短暂。它的花期只有短短几个小时，随后便迅速凋谢。错过花期，清早醒来，昙花已谢，以至于这种转瞬即逝的特性就成为昙花著名的标签。
清人范咸有《昙花》诗句：“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。”范咸为清朝乾隆元年进士，曾任台湾道御史。在台湾亲见昙花开放，结合其佛教文化渊源（祥瑞与刹那永恒），作此诗以抒怀。
同一个自然界的现象，大家都承认的客观事实，人们却有着不同的看法。有人从曾经辉煌到迅速衰落中觉得惋惜与遗憾，或者体会到世事无常和虚幻莫测，感慨美好的脆弱。也有人为其绽放时美丽的真实且震撼，视为生活中的奇迹与难得，不惜以生命为代价，去创造那绚丽的一刻。
昙花寓意了一种矛盾而又普遍的人生况味：世间极致的美好，往往难以长久；又正因其难以长久，才显得愈发美好和珍贵。这大概是哲学“一分为二”的看法。
联系到樱花产生的日本“物哀”美学观念，“美”与“无常”（短暂易逝）不是对立面，而是一体两面。极致的美之所以动人，恰恰因为它无法永恒，会在最绚烂的时刻凋零。
欣赏樱花最美的时刻，既是满开之时，也是吹雪般飘零的刹那。物哀之美，就在于捕捉并沉醉于这片刻的辉煌与寂灭之中。这是一种主动的、深刻的审美行为。“合二为一”，可能是对此比较合适的哲学表达。
两者都认为完满、永恒并非美的必要条件。缺憾、短暂的本身，是构成美的重要元素。昙花如果不那么短暂，它的美可能就失去了那份惊心动魄的魔力。樱花如果常挂枝头，也就没有了那份决绝凄美的感染力。
年纪大了，越来越琢磨到其中真味，愈发为世间短暂而绚丽的美所感动，大概是生命中的“昙花一现”已然无几，因而更加珍惜无常世界中，那种关于生命的深邃和宁静审美愉悦，诚如旅游途中的每个地方和景色，日常生活中的每个心情愉悦的瞬间。
为两种不同花朵，美好而短暂，做七绝《昙樱叹》两首记之。
其一
深宵素魄绽清辉
旦日绯云作雪飞
莫怨天公惜妍色
刹那千古证真机
其二
瞬逝芳华岂必哀
须臾极致胜庸开
东风撒却漫天雪
不叫尘泥污玉胎
注释：《昙花》
清·范咸
一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。
静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。
已蠲浓艳消尘劫，应散诸天入梵声。
传是西方来小种，净因我亦未忘情。
09/16/2025 周二