解读过“木防己”这种比较难懂的植物花朵后，今天碰到花朵是“羊乳”，跟动物相关。“羊乳”令人联想到它的花应该是奶的乳白色。
但是，它开的花并不是奶白色，而是带一点蓝紫调的淡蓝或淡紫，偶尔偏粉，远看甚至像“小铃铛”一样挂在藤蔓上。羊乳名字的由来，主要并非因为花朵的颜色，而是因为它的根部被折断时，会立即流出丰富的乳白色汁液。古人观察到这一点，便形象地称之为“羊乳”。
“羊乳”，隶属于桔梗科党参属，是一种传统的中药材。根据中医理论，其主要功效为益气养阴、解毒消肿、祛痰和通乳。
其实，如果根据“叶”的形状，人们叫它“四叶参”，它的主茎上，常常有四片叶子。如果根据“根”的形状，人们又称它为“山海螺”，它的主根粗壮，呈圆锥形或纺锤形，外形有点像个小萝卜，但表面有密集的环状横纹，看起来酷似海螺。
这些命名，颇有些像故事里讲的“盲人摸象”。人们根据自己观察到的局部现象，便以偏概全的给一个事物定性。古人由于观察方式和能力的限制，产生这种情况，尚可理解，今人如果再采取这种方法去判断事物，则着实不可取。
其花语“为不可替代的爱”。形态上的乳汁 → 功能上的催乳 → 情感上的母爱 → 最终升华为“不可替代的爱”。这是古人将观察（形）、应用（用）与情感（意）完美结合的典范。
唐人元稹有诗曰：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”这两句诗出自元稹的组诗《离思五首·其四》，是他写给亡妻韦丛的著名悼亡诗，是千古传诵的爱情名篇。全诗是：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹的诗句：是在用“花”比喻世间女子，抒发对亡妻忠贞不渝、不可替代的爱情。
羊乳的花语：是基于其“通乳”的药用功能和“乳汁”的意象，升华出的 “不可替代的（母）爱”。
它们共享了 “不可替代的爱” 这一深刻的情感内核。
往时今日
谷歌送来一张往时今日的照片。一查，原来是九年前在华府的照片。
照片上是中国驻美大使馆国庆晚宴的现场。照片上都是当年大华府地区侨界的活跃人物。其中还有一张被美女簇拥的照片，不是谷歌提起，差不多都忘记那些年华府的热闹场景了。右下角是时任驻美大使崔天凯。
09/29/2025 周一