不知不觉，已经是四月的第一个周末。
退休后的日子，几乎每天都是一样的，如果不刻意寻找花样和刺激的话。唯一提醒小区居民周末跟平常不同的是，周六早晨出门，各家各户门前的马路边上，都竖立着一个灰色的生活垃圾桶。社区每周收两次垃圾，一次周三，一次周六，周三除了生活垃圾以外，还有一个并排站立的蓝色环保回收桶。每当出门看到蓝色的回收桶，都预示着一周已经过了一半，有什么事情要抓紧办哦。而一只灰色的桶立在路边，则是告诉人们，周末该“休息”一下了。
周日，如果你稍微注意一下，也会发现与平常不同的地方。一是社区中马路上来往的车辆少了。平常早上七八点钟，就经常可以看到一些车辆开往南门方向出去。开始以为人们是出门到街对面的麦当劳喝咖啡吃早点去了。我知道，有些美国人长期以来习惯了这种早餐方式，每天早上就爱这么一口，点一杯咖啡，来点简单的早点，坐在那里慢悠悠地打发早晨。有几次，偶尔到麦当劳吃早点，看到几位似乎是常客的老人家，几个人一边喝着咖啡，一边聊天侃大山。这也是银发族消磨时光社交的一种方式。我们隔壁的隔壁邻居，就是每天早上开着他那辆拉风的红色法拉利跑车，一个人去独享他独自的咖啡之晨。她的老伴通常都是我们散步回来后，才睡眼朦胧地出来遛狗。这不就是美国人个性的体现吗？
但是，后来发现，在我们这里住的人，并不是像我们一样，都退休了，他们中有些人还要正常去上班。隔壁靠北的邻居，就是男的退休了，女的仍然在上班，是一家航空公司的“空姐”。美国的空姐，大家都知道，就是一种一般妇女能干的工作，没有年龄的限制。不像大陆的空姐，个个年轻，如花似玉，一到中年就都改行了。这位空姐每周飞几天，回来休息几天。如果看到她那辆双门的白色宝马停在车库，那就表示她在家。这时候，我们就会在锻炼中看到她娇小健美的身躯。疫情中，有段时间人们出门少，航班解相应减少，她在家中呆的时间就多一些。不知道在哪里又找了个临时工作，每天早上，会看到她驱车驶往机场相反的方向。所以，当我走在人行道上，看不到马路上车辆来往时，就会觉得有些异样，那是一种周末的感觉。
其次，是早上人行道上散步的人少了，这一点好理解，平常每天的日常锻炼和活动跟上班一样，周一打球，周二瑜伽，周三各种俱乐部活动，周四游泳，周五打牌，周末要么出去玩，要么在家休息，睡个大懒觉。像我们这样一周七日雷打不动早上散步的，也有，但是不多。周末早上，常常人行道上一眼望去，连个人影都没有，或者走一趟来回，只见到几个路人。这时候，你会觉得大地好安静，仿佛这个世界，周围的一切，空气、风声、鸟鸣、野兔吃草，松鼠觅食，此刻都归你拥有，展开双臂，就可以揽入怀抱。
第三，在一些住户家门前的车道上，会出现一些花花绿绿，五颜六色的东西，那是用颜色塑料纸包裹的报纸。这年头，还有人订报纸看？而且好像还是那些不要钱的小报纸。就像我以前上班，有段时间坐地铁进城，每天都会在车站前的报箱里捞一两份本地的免费报纸，猜猜字谜，打发地铁上的时间，顺便看看本地新闻。那时候，像“华盛顿邮报”和“纽约时报”这样的大报也有，不过都是要钱的。现在，还在看纸质书的很少了，看周末小报的人就更少了。当我看到地上扔的小报，觉得有点像民国初期，那些清朝遗老遗少留着大辫子的感觉。现在，每天电视里，充斥着各种新闻报道，从美国到世界各地，还有本地消息，随时随地都可以看到。再不然，就打开电脑，甚至只要打开手机，就是铺天盖地的文字、图像、音频的骚扰。早上坐在桌子前，一杯热腾腾的咖啡冒着汽，一张报纸摊开悠哉悠哉的日子，虽然很经典，曾经令人羡慕，但是，都已经是发了黄的日历了。不过，我们这里，不就是一些“昨日黄花”还在生长开放的地方吗？
四月份，美国的新闻对疫情的报道，已经改为“后疫情”时代了。现在谈论的话题是要不要打第二剂补强针。全美的死亡人数还在报道，但是，大多人已经不再先跟以前一样关心疫情了。截至本月1日，全美单日确诊案例为3万1000例，而这项数据在过去两周一直维持稳定；全国整体住院人数也下降；每日染疫死亡人数也已降至704人，为去年8月以来最低。从这些数据来看，高潮已经明显过去。
中国目前每天确诊案例只有几千人，死亡人数不详，很少看见报道。但是按照美国确诊和死亡的比例看来，也只有几十个人。对此，中国采取的防疫措施，用他们的说法是“动态清零”，就是说在“外防输入、内防反弹”的前提下，当出现本土疫情时，采取综合性防控措施，“发现一起，扑灭一起”，求快速切断疫情传播链，使疫情能够及时终止，达到感染者清零的“社会面清零”。指的是在社会上的疫情传播途径已被有效阻断，发现所有添加确诊病例，都已经是在隔离中的密切接触者（密接者），或是密接者的密接者。
眼下，轮到上海，这个两千五百万人口的大城市，成为新冠疫情重灾区了。上海市卫健委2日通报，添加本土新冠确诊260例和无症状感染者6051例，个案仍在上升。上海集中隔离点医疗救治组指出，上海疫情的规模“比武汉还要大”，但严重性比武汉低。未来在条件许可下，或可居家隔离。中共中央政治局委员、国务院副总理孙春兰2日已赴上海“督战”，强调“尽锐出战，以快制快，用最短时间遏制疫情扩散”。
在这种阵势下，据报道，今天（4月3日）解放军和16个省市十万人马驰援上海，公路铁路机场运力拉倒极限，俨然世界大战一般的动员；一场决定国家和民族前途的决战即将拉开序幕，36小时关键窗口，4.11社会面清零。有人说：国运在此一役。上海大决战，必胜！
人们在观看，中国的几个大城市和地区（上海，深圳、香港），尤其是上海，是如何在清零中从病毒的魔爪下解脱出来。如果中国真能把这几个大城市搞定，一旦熬过大流行，那真是中国的幸运。不过，现在谁也不知道结果会怎样，但是，将来一定会告诉我们的。为上海祈祷！
晚间出门，对面屋顶上，一钩金黄的月牙儿在西垂，在暗黑色的天幕上，格外温馨和柔和。又是农历月初了。
2022年4月3日