闲读到一篇文章《城堡里的马原》。讲的是一个曾经是跟余华、苏童等并称“先锋文学五虎将”，跟莫言、刘震云和史铁生等一线作家一起踢球，后来在余秋雨的引荐下，进入同济大学任教授，讲小说、电影和写作，最后在西双版纳姑娘寨的南糯山上建造了一个九路马堡的人，和他家人的故事。
他之所以让人们记住，不在于他作家的头衔。现如今，这样的作家虽不说是一抓一大把的韭菜，也是在大陆上不断破土而出的雨后春笋。他们在破土时，曾经令人瞻目。长大后就汇入一片森林，或者神龙见首不见尾，或者枝繁叶茂各领风骚，又或者被后浪拍在沙滩上，偶尔在退潮后，被人们依稀记起。
他让人们记住的是：他那与众不同的经历和人生态度，包括他那座物质的和精神的城堡。
2008年，他的肺部长了一个6公分多大小的肿瘤——做穿刺显示“未见癌细胞”。本来还应该做第二次、第三次穿刺，继而可能是手术，如果是恶性则需要化疗，但他决定停止。“如果查出有癌细胞，就意味着进入倒计时。留着这个悬案，充其量我是个肺癌疑似患者。”
在未知真相之前，人们是选择知道真相还是选择模棱两可的“疑似”？是大无畏的直面惨淡人生，还是在畏缩里怀抱一线希望？都是无可厚非的一种个人选择。就跟当年亚当夏娃在面临毒蛇和苹果的诱惑一样。只不过，选择后的结局会大不一样。这也就是我们各自的人生都不一样的缘由。不管怎么说，这都是我们自己的人生。
面对疑似肺癌患者，他想到的方案是“换水”。他认为水是生命的基础，自己肺上长的“坏东西”也是水带来的。他离开工作地上海，到海南“换水”。他认为“换成好水，或许就能把它带走”。
他是幸运的。他的病情没有恶化，一直活到今天。
是否就此说明他的选择是对的呢？如果单从结果来看，似乎可以这么说。这种经历和体验，同时也形成了他对其它事物的看法。以他自己的话说，用“掩耳盗铃”、“视而不见”和“自欺欺人”来面对疾病。
因此，他开始不相信科学，医学也包括其中。相信某种神奇的力量。
“这个震撼背后有什么力量？就是神的力量。”
“我相信有神。自然界这么有秩序，一定是一种更高的智慧造就的。”
同时他也不相信科学的思维方式——逻辑。
“不要试图用逻辑去分析、论证、求索，都是徒劳的、可笑的”。
他要“一辈子与逻辑作战”。例如，看星星的时候他告诉儿子，我们看到的星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的。
他所作的选择和结果，似乎更加坚信了自己的判断是正确的。
儿子出生时，医生说他的心脏“好像没愈合”。他们一家人从海南岛搬到了他所喜爱的西双版纳山上后，妻子发现儿子不时会心跳得很快，“站在旁边都能听到他心跳”。上一年级时，学校请医生为学生们进行常规体检，测出儿子的心率超过130次/分钟。妻子想带孩子去医院检查，他不同意。
或许是对待肺部肿瘤的经验给了他信心，他一再反对带儿子去检查、手术。妻子和朋友们轮番劝说，他的态度始终很坚定：心脏怎么能动？不能动的除了心脏，还有脑。
带着“疑似”的隐疾，儿子在山上一天天长大。后来居上，13岁的儿子，以1.85公尺的身高超过了曾经1.84公尺的父亲。
大部分时候，儿子看上去是个正常健康的孩子。但周围的人注意到，随着年龄增长，他出现不适症状的频率越来越高。儿子常常运动一会儿就心慌气短，脸色发青，胸骨的凸起也日益明显。这是心脏问题的典型症状。然而在父亲强硬的态度下，没有人敢于再劝说他。
终于，妻子带儿子到上海检查，诊断是马凡氏症候群（Marfan syndrome，简称为 MFS）。这是一种遗传性的疾病，非常罕见。最严重的并发症会进犯心脏和主动脉，罹患二尖瓣脱垂和主动脉瘤的风险较高。
一位引起公众对马凡氏症候群关注的是1984年洛杉矶奥运会，女排银牌得主美国队的成员弗洛拉·海曼（Flora Hyman）在比赛时，由于主动脉夹层剥离而突然死亡。近年又有一名乌克兰妇女因为身高异常（207公分），而引起大众对这病的关注。
该病症目前尚无特效治疗。几家医院对于治疗建议说法不一，因此，为儿子做手术的事暂时搁置下来。
这样到了2022年，儿子升上六年级。那天是6月1日，儿童节，儿子起床后照例和爸爸贴了贴脸，然后去了洗手间。一进去就没有出来。妈妈进去看，发现儿子倒在地上，就这样走了。
“他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，因为我在说我深爱的儿子，他的生命是灿烂的。他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”
他这样看待儿子的离去。声音听起来有些飘忽和遥远。
妻子反复听着他说类似的话。她无法释然：“我儿子没活够。”
“有时候看到儿子的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事。他去了没有烦恼，没有苦恼的地方，不在我们这个充满不幸的世界里。他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。”
他在跟朋友交谈时，这样说到。
“儿子没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。”
也许他是对的。我也相信他就是真心这么相信的。但是，他妻子不能接受。别人也会有其它的想法。这些想法也许都不重要了，因为，高高大大的儿子走了。
最后他有些不耐烦了：“不聊这些，没有意义。”
可是我觉得。聊这个，很有意义。因为选择，是我们人生中，必然会碰到的问题。其后果，也来自于我们的选择所种下的“因”，必须接受。悲或喜，苦或甜，哪怕带点辣和酸。
我不打算给“他”做什么对或错这样简单的黑白判断。儿子走了，他也很悲痛。其实，对于马凡氏症候群，他也无能为力。
我只是在思考，在知道到这个故事后，作为选择的基础，我们的人生观，是否会有一些改变。或者，堡垒变得更为壮大坚实；还是像他，原来的堡垒正在渐渐瓦解。
往时今日
两年前今日，在脸书上有小诗一首【七绝·孤鹤】。
03/22/2023 周三