走在乡间的小路上，邻家的旗帜在风中飘扬。风卷着旗帜噼啪噼啪响，还有一支棕榈树枝在风中摇荡。
一首台湾校园歌曲的歌声，改了词后，在瓦蓝湖社区上空飘荡。断断续续，像风的一部分。
风不小，天被吹得干净，连一丝云影都没有，连同身上那点阳光带来的温暖，也一并刮走。气温不到十度，在佛罗里达，已算难得的寒冷。
美国纽约，女儿的家，大白天在摄氏零下四五度的严寒中。中国武汉，儿时的家，此刻夜间，温零下两度，正在下雪。几处不同的寒意，被同一天收拢。正应了导师的那句诗词：“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”。
一翻日历，今日进入大寒。冬季的最后一个节气，也是二十四节气的终章。“小寒大寒，冻成一团”，无疑是数九寒天里最令人瑟瑟发抖的时段。或许，也是北半球冬季的最后一哆嗦。
“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的诗句总会在这个时刻涌上心头。它不再是遥远的文学慰藉，而是自然律动在心灵的直接回响。冬天在此刻将它的力量挥霍到顶峰，也正是在为退场做准备。
今日的台历箴言是“悲伤与喜悦，携手同行。”（Tragedy and dilight hand in hand.）与中文的“祸福相倚”相似。
冬天与春天，本就是同一条时间之河的上下游。正如道教的阴阳一体——相对而生，相辅相成。
【归宿】
静静的黄昏
默默的小村
夕阳缓缓落
湖烟袅袅升
01/19/2026 周一