在长白山的雾霭深处，东北红豆杉静立如一位亘古的吟游诗人。它枝叶如翡翠帷幕，终年不谢，红豆般的假种皮点缀其间，似滴落在绿海中的血珠，灼目而妖娆。
这抹艳色却暗藏紫杉碱的致命低语，仿佛自然以毒液为弦，弹奏一曲警世的挽歌。然而，从它的树皮中淬炼出的紫杉醇，却如星火划破长夜，为癌症的幽暗带来救赎的曙光。
东北红豆杉，这交织美丽、长寿、剧毒与救命的矛盾之魂，宛如一幅泼墨于天地间的画卷，浓缩了自然的奥秘、传说的幽光与人类的智焰。
它的根须如龙爪，深攫酸性土壤，穿越250万年的时光长河，仿若一棵不朽的树魂，守望星辰的轮转。
它的枝条垂地生根，幻化“树中树”的奇景，像是生命在低吟一首关于永恒的诗。
在凯尔特人的秘境，德鲁伊以它的枝叶为桥，连接生者与亡魂的彼岸；在基督教的墓园，它拥抱冰冷的石碑，化作“死亡中重生”的象征。每一片叶，都是一页古老的经卷，镌刻着生与死的双重咏叹。
这诗意的灵魂，却藏着狰狞的利刃。紫杉碱如暗藏的毒蛇，让它傲立于危险植物之巅，守护着自己的孤寂。
人类的智慧如探秘的灯盏，从这毒刃中提炼出紫杉醇，化腐朽为神奇，仿佛从冥河中捞起一盏希望之灯。威尔士的传说里，红豆杉下，农夫误入精灵的舞会，时光在它的荫蔽下扭曲成梦；而今，科学的触角刺破迷雾，将它的恩赐献于凡尘。这不正是自然与人类共舞的奇幻双人曲吗？
这棵树的命运却如秋叶般脆弱。濒危的活化石，列入世界珍稀名录，它以沉默的姿态诉说：自然的馈赠如流星，璀璨却易逝。它的矛盾，如一面幽深的镜子，映照人类的悖论——我们贪婪地攫取它的灵药，却也让它的身影在山林间渐稀。
凝望东北红豆杉，我仿佛看见一滴血泪在枝头凝结，一缕星光在树皮间流转。它的花语，不仅仅是“永恒的生命”或“在死亡中重生”，更是一声穿越亘古的低唤：以敬畏之眼，凝视自然的深邃；以谦卑之心，守护这美丽与残酷交织的生命悖论。
它是天地间一首未完的诗，等待我们以智慧与温柔，续写它的传奇。
这——就是今天台历上的花卉。
往时今日
四年前，读聊斋《嶗山道士》有感，做【七絶·五色筆】。
嶗山道士欲穿墻
神畫金山羨馬良
但得江郎生色筆
詩歌辭賦任疏狂
09/19/2025 周五