穿堂风，从后院微波粼粼的湖面，携带着水汽和清新，穿过打开的落地玻璃门，畅快地穿过起居室，抚摸着寂寞无语的怀旧沙发；随即通过餐厅和客厅，丝毫无视餐桌的纸墨或是客厅圆桌上那些画笔，也不客气地打声招呼，就径直掠过办公室电脑前坐着的我，直奔敞开的前门，温柔而去。
这便是佛州夏冬两季却之于门外，唯有转瞬即逝的春秋两季难得，须得敞开前后门欢迎的东风。
此时室内外温度皆在七十余度之间，不冷不热，恰到好处。穿堂风仿佛大自然在屋内闲庭信步，将湖面上的氧吧置于室内。坐在电脑前浏览天下大事的我，竟恍若无风之时，置身前庭后院，望着天地发呆，或低头悠哉闲读。
湖光风色，家在其中，人与自然融为一体——这才是佛州生活的精髓。悠哉！快哉！
此刻，心中再无“得陇望蜀”的贪心不足。北方冬天下雪、积雪皑皑的景象固然动人，红炉绿蚁也曾令人心向神往，但美景之下，往往暗藏代价。大雪一来，铲雪便成了绕不过去的日常。我的腰疼，便与此脱不开干系。
记忆中最难熬的一次，是头一天忍着腰酸背痛，在车库前硬生生铲出一条通道，像一道一人高的战壕；第二天清晨，却发现又被数尺厚雪重新填满，且已结冰。于是，不仅要再来一次，而且更累、更重。那一刻才明白，所谓雪景，并不只是壁炉前小酒的诗意。
更何况，在马里兰州，除了“各人自扫门前雪”，法律还要求屋主负责清理住宅前的公共人行道。若有行人在此滑倒受伤，责任便要落到房主头上。于是，车库要清，人行道也要清。最令人哭笑不得的是，好不容易忙完这一切，正打算出门，主路上的铲雪车呼啸而过，又将马路上的积雪推成一座小山，稳稳地堆在家门口。
虽说这种几尺深的大雪，几年才遇一次，但一次，已足够让老腰记住教训。每每回想，那种隐隐作痛，仿佛仍在提醒：身体并不总能与风景达成和解。
而且，铲雪带来的风险，远不止腰疼。高强度用力会让心率和血压骤升，对久坐不动、肥胖、吸烟或患有糖尿病的人来说，本就不适合从事这样的体力活。美国心脏协会也曾提醒，铲雪后心脏病发作甚至猝停的风险明显增加；胸痛、胸闷、头晕、心悸、心律不整，任何一个信号，都可能不是虚惊一场——搞不好小命就玩完。
今日佛州冬季的穿堂风，是一种恰到好处的恩赐——不必再为一场雪而硬撑筋骨，也不必在美景与代价之间反复权衡。
人生至此，懂得取舍，便是一种清醒的幸福。
往时今日
两年前，习作【字字雙 · 冬至有感】两首。
其一
朦朧月痕殘復殘
野徑通幽彎復彎
更深燈下寒復寒
夢中故國山復山
其二
風塵旅帆年復年
臥隱書香天復天
生平前事煙復煙
夜來化蝶眠復眠
12/22/2025 周一