——献给所有在记忆中守望爱的人。
信
钢笔尖在病历上洇出一团绝望的墨迹。 阿尔茨海默症三期 ，诊断书的每个字都像判决。
金天旺拖着旧皮箱来到云南山区的”栖云旅舍”——四十年前，他和伊静思在这里初遇，也在这里永别。前台姑娘递来钥匙：”您长得真像《野葵田》的作者。”
他茫然摇头。那本畅销书的后半部，永远停在了1985年。
锈
旅舍书架上躺着一本《野葵田》，书脊斑驳如老人皴裂的皮肤。
他翻开扉页，指尖触到自己的名字： 金天旺 。
“1978年的夏天，静思总说，每一株葵花底下，都埋着一个来不及长大的梦。”
文字熟悉得刺眼，却怎么也想不起写作时的情景。
后院的老梅树下，他恍惚看见穿蓝布裙的少女正用煤块在青石板上写诗。转身时，一颗青梅从她指间坠落，滚到他脚边。
蚀
记忆开始崩解。
他在葵花田里遇见二十岁的伊静思，她总问同一个问题：“你答应要带我去哈尔滨看冰雕的，还算数吗？”
有时深夜惊醒，发现自己在稿纸上疯狂书写：“静思，哈尔滨下雪了。我把我们的故事埋在最后一株葵花下，等来年…”
墨迹未干，窗外传来梅子落地的闷响。
霰
临终医院的护士发现，老人右手紧攥着什么。
她轻轻掰开那些枯枝般的手指 —— 一颗干瘪发黑的青梅，嵌进掌心的皱纹里，像一道陈年的伤。
监测仪上的曲线剧烈波动起来，仿佛暴风雨中的葵花田。然后，一切安静下来。
窗外飘起云南罕见的雪。病床旁的《野葵田》终章页，一滴泪渍晕开了最后一行字：“最漫长的告别，是忘记说再见。”
07/29/2025 周一