闲读时，看到一篇文章，提到一个不太熟悉的文人，端木蕻良。
我知道端木，得自于一部【萧红】的影片。从中得知端木在抗战期间，于武汉跟萧红结婚。其时萧红已经还有身孕，而且这个孩子据说是萧红的前夫萧军的。不论对萧红和端木来说，或者是对国人而言，这都是一段令人产生各种遐想的感情和婚姻。于是，便记住了端木这个名字。
后来，又有两次端木离萧红而去的事情发生，一次是在武汉离开怀孕的萧红，另一个是在香港离开生病的萧红。虽然这两次离开，有各种不同的理解和揣测，但是历史对于我们相对久远，并且端木本人至死都没有对此辩白，致使这段公案至今仍在历史迷雾中，给世人留下无尽的想象。
端木这个复姓，在我印象中见得不多。因为端木蕻良是满人，以为是满人的一个姓氏，就像爱新觉罗。其实不然，“端木”为汉族复姓，相当古老，据说自东周时期便有此姓。有资料说，端木为中国第三大复姓。真的吗？我严重怀疑。后来看到，“端木”后来大多改姓为端姓、木姓、沐姓，故今日已不多见。这个解释还差不多。
端木蕻良的“蕻”字，颇为生疏。查字典得知是蔬菜雪里蕻的“蕻”（hóng）字，雪里蕻在我们武汉叫雪里红，是一种常见的腌菜。腌好后颜色深绿，可以切成小段生吃，也可用来炒肉和辣椒等做法。
不过，端木蕻良是笔名，就像鲁迅先生一样。他的原名是曹汉文，不知道跟曹雪芹有没有关系。1970年末开始，端木蕻良开始创作三卷本长篇小说《曹雪芹》。据未经证实的学界传言，端木蕻良家族与曹雪芹有着血缘关系，其实有无血缘并不重要，重要的是情感上的认同。只不过《曹雪芹》只完成了前两卷，端木蕻良就被病魔夺走了生命，可惜了的。就像曹雪芹本人也没有完成自己的作品一样，成为一个巨大的文学损失。我有些期待，当代文人中，有没有可能出现一个“高鹗”，出来续写曹汉文未尽的三分之一。
这个笔名的来源，据坊间传说，起因于曹汉文在发表第一个短篇小说《鴜鹭湖的忧郁》时，为了避免遭到当局的迫害，给自己取了这样一个既不被人猜疑，又让人难以模仿的笔名“端木”。同时把他印象很深的东北红高粱“红粱”移作名字。但囿于当时局势，主编认为“红”字在当时惹眼犯忌，建议换成一个较生僻的“蕻”字。后觉“蕻梁”二字组合起亦不理想，便又改为“蕻良”。此说言之有理，姑且信之。
端木蕻良和萧红的故事，可以是一段佳话，也可以是一段不堪。常言道，婚姻就是鞋子和脚的关系，鞋子合不合脚，只有脚知道。外人不是那只脚，只能以想象揣度之。鞋子不合脚，谁都没有错。最好的解决方式当然是鞋子和脚的分离，各得其所。我想知道的不是鞋子和脚的恩怨，而是作为一个文人的端木蕻良。
听说端木蕻良在中国现代小说史上原来并不有名，或者说未曾受到应有的重视。这里不免提到夏志清先生。夏志清先生享誉海内外的学术名著——《中国现代小说史》发表后，发现漏掉了端木蕻良，后来专门撰文写了端木蕻良和萧红的文章。向世界再现了中国现代文学史上具有代表性的东北流亡作家。这样，中国现代小说里便把端木蕻良应有的文学地位补上了。
这有点像“墙内开花墙外香”。不仅仅是纽约哥伦比亚大学夏志清教授研究端木蕻良，美国汉学家葛浩文对他的评价也是“一位有才气、有个性的中国现代作家，但是长时期以来却没有受到应有的重视。”
为此，我读了他的《鴜鹭湖的忧郁》，以今人的眼光来看，也不失为一篇很好的小说。可惜，一时间看不到他其它的长篇，如成名作《科尔沁旗草原》。不过，作为一个文人的形象，端木蕻良，还是在我心目中站立起来了。
08/13/2024 周二