早餐
不慌不忙地下楼吃早餐——却忘了此刻正是人最多的时候。酒店早有提醒：八点是高峰。果然，餐厅里外人声鼎沸，从门口一直排到走廊。这情景不禁让人想起武汉的清晨，人们在各个小吃铺前排队“过早”。原来，高档酒店里，也能体会一把市井的烟火气。
酒店邻近迪士尼乐园，住了不少年轻父母和孩子。从十二楼下行的电梯，好几次被中途打断——几个小家伙蹦跳着挤进来。看着他们，还有他们脸上带笑的父母，心里忽然生出一个念头：人类，似乎还是有希望的。
原以为早餐包含在房费里，结账时才发现要另外付费。一看账单，两人竟要日元 8,800（约五十六码美元）。我们不过喝了杯咖啡、几片面包、两杯鲜榨橙汁、一个鸡蛋而已。而且没有牛奶，只好用酸奶代替。这个价钱，在武汉至少可以吃上一周的早餐；即便在美国吃麦当劳，也足够两三次了。
说到鸡蛋，倒有一件趣事。
我拿了个黄壳鸡蛋，习惯性地敲开准备剥壳，不料蛋清却流了出来——原来是个生的！正尴尬间，抬头看见邻座一位小伙子，也敲开蛋壳，却极其熟练地一吸，生鸡蛋便“吸溜”进了嘴里，一仰脖，便下了肚。
日本人生食鸡蛋是有传统的。新鲜的鸡蛋，加上严格的卫生标准，使生食成为可能。拌饭、蘸火锅，放到面里，或直接这么吃，都是常见的方式。
这一幕忽然让我想起童年的画面：家里的母鸡咯咯哒从鸡窝里出来，我立刻掏出刚“出炉”的温热鸡蛋，在墙上敲开一个小缝，学着这样吸着吃。后来被大人严厉禁止，理由只有一句：不卫生。
生鸡蛋入口，时光仿佛倒转。口感并没有什么特别，就像当年在华盛顿鱼市第一次吃生蚝——凉凉的、滑滑的，说不上滋味，却让人记得住。
午餐
中国餐
参观完神社，已近中午，腹中渐空。从侧门出来，马路对面一眼就看见一家名为“天鸿饺子馆”的中国餐厅，门面不大，却顾客盈门；而旁边的意式西餐厅，则安静得几乎门可罗雀。
门前菜单花花绿绿，各式饺子与家常菜，全是熟悉的中餐，再加上亲民的价码，实在让人难以抗拒。都说冲动是魔鬼，可在美食面前，就是阎王老子也未必管用。
我们点了馄饨、煎饺、担担面，一瓶青岛啤酒，外加一盘炒豆苗。那碗担担面盛在盘中，是干拌的，不像我在重庆、成都吃到的那样汤红油亮。肉末间杂着青菜豆芽，却又麻又辣，是真正的川味——在异国他乡，这一口，胜过万千。
这家的炒豆苗也与美国中餐馆不同。美国多炒尖上嫩叶，这里却取中段茎梗，清新爽脆，口感全然不同。
两人共花费 4,100 日元（不到三十美元），吃得舒心又满足。更难得的是，店里的小二还能讲中文，倍感亲切。想起早上排队挤着花去 8,800 日元的早餐，实在无法相比。经验教训只有一条：若酒店不含早餐，还是在外面吃更合算，也更有地方风味。
日本餐
不过，既然身在日本，终究要入乡随俗，尝一尝东京本地的日式料理。
第二天中午，我们路过新浦安车站，发现车站另一头连着一座商场。地下半层几乎全是食品区，除了糕点甜品柜台，便是各式日本小吃铺。门口招牌诱人，店内多是当地食客。
挑了一家人气较旺的店进去。我们不懂日语，只能用英文加手势点菜。店员多半不讲英文，菜单上也少见英文说明，好在指着图片，看着顺眼即可。
我们点了一碗海鲜乌冬面，一碗日式“棒棒鸡”面。味道尚可，却终究比不上前一天中午那碗担担面——那份麻辣鲜香，毕竟是故乡的滋味。
再来一杯札幌啤酒，外加两个日本饭团，一个包鱼，一个包肉。第一次吃日本饭团，有点像寿司的大型加强版：外裹深色紫菜，内是米饭与鱼肉蔬菜。好吃，又方便携带，颇为实用。
晚餐
傍晚，酒店餐厅开始供应自助餐：一家中餐厅每人六千日元（六十五岁以上五千三百），另一家名为“北海道”的餐厅约四千八百日元，同样是自助形式。
午餐在外面吃得很饱，晚间不想再吃一顿大餐。于是在周围闲逛，发现酒店下面有一家的便利店，二十四小时营业。店名“罗森（Lawson）”，不知怎么就让我联想到英文的两个词，“Law”法律和 “Son”儿子。
店内货品琳琅：零食、熟食面、便当、炸鸡、土豆饼、西式点心，应有尽有，很像美国的便利店 7-Eleven。
关键是这里的食品很对我们的口味。我们挑了半篮子熟食与小吃，共三千日元。结账时，店员微笑着问：
“要不要帮您加热一下？”
“哈伊！哈伊！”我们连声答应。
这份贴心让人意外。回到房间，打开热乎乎的晚餐：炸鸡仍旧酥脆，微波炉加热过的面条冒着热气——一碗肉片面，仅五百日元，还有饭后甜点与水果。好吃、实惠，又有人情味。东京的夜，就这样温暖地展开。
食事杂感
回想这几日，从每人4,400的酒店早餐，到中国饺子馆每人2,100日元的中餐，以及每人1,500日元的便利店晚餐；从生鸡蛋的“返祖”体验，到异国他乡的一碗地道川味，再到东京民间的日常滋味——正如这座城市本身，高低错落，五味杂陈。
最难忘的，却不是哪一道精致料理，而是罗森店员那句轻声的询问，以及随之而来的微笑。原来，旅行的温暖，常常藏在最寻常的角落。
戏做一首《东京食事偶记》记之。
晨起寻餐人正喧
电梯偶遇幼童欢
账单惊见八千八
生蛋吸溜一瞬间
中华饺子麻香在
日式乌冬汤色鲜
最是罗森深夜暖
一声加热胜千言
*旅途匆匆，落笔迟迟——几个月后，犹记得那声“加热一下”的温暖。
11/03/2025 草记于东京
02/28/2026 整理于瓦蓝湖