昨晚聽陳九老師講座，聊到寫小説，其中談到文學的共性和個性問題。
老師指出：一部優秀的文學作品一定會表現人性中對良知的堅守；而一部偉大的文學作品，一定包含人性中巨大的慈悲情懷。
文學的本質就是個性。這趟列車永遠不會被擠滿，永遠有空間。
這些都容易理解，我覺得。
説到個性，陳九説，寫到最終，我們都會面對自己。你眞的敢在作品中表達你自己嗎？
我想：小説和故事都是虛構的，不是嗎？而作者都是躲在書中人物和故事之後，神龍見首不見尾的。那麽，讀者可以看到文字後的作者嗎？
文，即是人。
這是最近我從陸文夫的一個故事中感觸到的。
我最初知道陸文夫，是通過上世紀80年代《收獲》的一部中篇小説《美食家》。小説細膩又精巧的文字敍述，和普通平凡又特殊角度的主題給我畱下深刻的印象。
在1950年代初期，陸文夫收集了大量關於瞎子阿炳的第一手資料，打算寫一部有關阿炳的書。但是遭到當時領導的駁斥，文章胎死腹中。
文革後的1980年代，陸文夫“熬”成中國作協和文聯的領導。這時，他該可以寫了吧？據説陸文夫長嘆一聲，因為他知道的阿炳和當時宣傳的阿炳是大不一樣的。顧慮重重之下，陸文夫最終也沒有寫成。
沒文，也是人。
我想，終其一生，陸文夫還是想寫的。但是，在這件事情上，他終究還是沒有表達文學的眞實自己。也許，讀者可以從中窺看到文字後的作者。
在此，我絲毫沒有批評陸文夫的意思。衹是覺得陸文夫的案例，也許可以有助於回答上面的問題。因為，幷不是每個人都敢於眞實地表達自己，文學如此、生活也是如此。他人如此，我亦如此。
陸文夫曾説：我們的文學與政治靠得太近了，始終糾纏不清，便出不了大作家。
這個時代，權力在威脅我們，利益和虛榮在誘惑我們。在這個意義上，要想寫出好作品，沒有堅守和定力，是不行的。
做人也是这样。
2022年1月9日 周日