亚洲行：上海的早晨 – Leisure 山野随笔

昨晚困极了，一挨枕头，便倒头大睡，“砌石与寒山”的诗也没有顾得上看。

一觉睡到自然醒时，正是北京时间清晨2点（美国的美东时间下午2点），该死的时差开始起作用了。

一下子想起《上海的早晨》，一部早年读过的长篇小说。记得是描写上海资本主义工商业的社会主义改造，作者是周而复，里面的人物和具体情节都忘记了。

这是一个远离“主义”（资本和社会）运动的上海早晨，四周沉静、房间黑乎乎的。打开灯，看到昨晚床头的“砌石与寒山”诗集，一股淡淡的文化气息在房间里旋绕。

上海的早晨——历史的喧嚣与现实的宁静，形成了一种跨越时空的回响。

刘姥爷二进大观园

WI-FI：

醒来后，拿出iPad，需要连接Wi-Fi。于是打电话到前台询问，结果房间里找不到电话座机。后来发现，床边键盘按钮有标志，不用电话机，一按通话键钮就可以跟前台通话。

前台回复说，房卡上有密码，我从门口拿出房卡，屋里灯光一下子全停了。于是“小杜，小杜，开灯”。平时”小杜”总是乖乖地答应一声“嗯呐，灯已经打开了”。这下也听不到回答。原来门口的插房卡处是电源总开关。

人类给自己带来的方便，是由无数个发明创造连接在一起的。如果其中的一个链接发生故障，方便就可能是不便。一旦人们习惯了方便，就会忘记以前解决不方便的手段。比如说此刻没有电，便没有了光明，没有了通讯，没有了对外界的联系，便不能做许多依赖电力的事情。

现代文明正是一座由无数“发明链接”构筑的巴别塔。这种深度耦合带来了高效，但也移除了传统的、可独立运作的“备份方案”。我们安居于塔内，享受着高度自动化的便利，却时常忘记这座塔的脆弱本质。从钻木取火到一键开关，人类文明的进程正是一部不断“遗忘”落后技能的历史。这种遗忘是进步的动力，也带来了风险的积聚。

当一个链接断裂，崩塌的不是一个点，而是一整个相互依存的系统。这正应了那句古老的智慧：“不要把所有鸡蛋放在同一个篮子里”，而现代科技却正在为我们打造一个无比精美、但一旦失手便会满盘皆输的一个“篮子”。

幸好，前台派来一个小哥，三下两下搞定了WI-FI。此刻，还是需要“人”。

这时现代生活给予我的一次温柔提醒：在享受系统带来的安逸时，或许应有意识地保留一份对系统原理的理解，以及一份在系统失灵时从容应对的定力。

出尘:

连接上网络后，复又上床。无奈身体钟还不适应。我看到这里有洗衣房“出尘”的标志，于是到总台询问。回复是客人可以免费使用酒店的洗衣设备。只需将衣服放进洗衣机，不用自己放洗洁净，就可以自动洗衣。洗完了放到上面的烘干机即可。这家酒店，不仅文化氛围浓厚，生活上也考虑的如此周详。

我住过一些酒店/旅馆，有洗衣机的不多。即使有洗衣机，还要往里投币扔钱。好的酒店还提供小袋的洗衣粉/洗洁精，但不是免费。这种免费洗衣并带有自动投放洗洁净的服务，我还是第一次遇到。

反正醒得早，睡不着，酒店有这么好的洗衣服务，干脆将换下来的衣服洗了。于是将衣服拿到去“出尘”。

竹居：

在等待洗衣/烘干的时间里，正好可以到“竹居”拿一本书看。坐在前台大厅椅子上，翻看那本国外的“50 Great Short Stories”的中文版。这本书显然被人看过，里面夹着书签。

清晨三四点钟，上海是安静的。除了我，酒店里没有一个客人在大堂里。前台的服务小姐看见我坐在沙发上看书，给我端来一杯热茶，虽然不是咖啡，也让我好感动。

我从最后一篇看起，那是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的小说《看不见的藏品》。

故事发生在第一次世界大战结束后，德国恶性通货膨胀的艰难时期。叙述者“我”是一位古玩交易商，前往一位主顾家中，希望收购其收藏的德国古典版画。

收藏家是一位年迈的盲人老人，他对于“我”的到来欣喜若狂，热情地想要向“我”展示他毕生的骄傲——一本珍贵的、夹着数百张大师版画的作品集。然而，老人的妻子和女儿在门口偷偷拦住“我”，含泪告知了残酷的真相：为了维持生计，她们早已被迫将画册里的珍品一张张卖掉了。为了不让老人精神崩溃，她们用一张张白纸代替了原来的版画。

于是，一场令人心碎的“鉴赏”开始了。老人用颤抖的、失明的双手，抚摸着那些空白的纸张，凭借记忆和无限的爱，为“我”生动地描述每一幅“画”的细节、精妙之处和艺术价值。而“我”，为了配合这个善意的谎言，也为了不摧毁老人唯一的寄托，只能强忍泪水，假装看到了那些根本不存在的杰作，并发出由衷的赞叹。

最终，老人在巨大的幸福和满足中与“我”道别，而“我”则带着无尽的感伤与震撼离开。

由此想到之前Wi-Fi的问题，引发了我对现代文明“链接”脆弱性的思考：一旦人们习惯了方便，就会忘记以前解决不方便的手段。而《看不见的藏品》恰恰提供了一个绝佳的文学映照。在那个故事里，整个社会的经济“链接”断裂了，人们被迫回到最原始的手段——变卖财物——来求生存。然而，茨威格则更进一步地告诉我们，当物质世界的所有链接都失效时，人类的精神链接——记忆、爱与尊严——成为了最后、也最坚固的支柱。

讲真话有时是害人的，说假话有时是爱人的。

我同情被欺骗而幸福的老人，原谅为生计卖画并欺瞒老人的母女，感谢明知欺骗却参与欺骗的古玩商人。

汗出：

看完书，掩卷长叹一声。站起身来，活动一下身体。

这几日的旅途奔波，打乱了我平日里的生活规律：早起散步，傍晚游泳。抬头看见大厅尽头有个“汗出”（健身房）的标志，正好可以去出出汗。

那是一个小小健身房，两部走步机，一部骑行机，一架哑铃。比我们瓦蓝湖的健身房要简陋得多。不过，有比没有强，至少酒店提供了一个“汗出”的场所。

走步机上走了一会儿路，骑行机上骑了一下车，哑铃拿起来举了几举。小小的热身运动后，真的开始“汗出”了。

健身房里摆着一些瓶装水，供客人引用。不得不说，酒店的服务非常细致暖心。服务员端来小小的一杯热茶，健身房里摆设的瓶装水，处处说明酒店管理层悉心的人性化服务。

在洗衣的时间里，凌晨3-4点，我看到送外卖小哥，出现过两次。机器人就嗡嗡地送到客人房间。

原来，我不是唯一的早起者。所不同的是，在洗衣的空闲中，我在“竹居”里晨读，在“出尘”里晨练，他们却在“宿归”中享受早晨的美食。

虽然是凌晨时分，这座城市庞大的协作系统也并未停歇：送外卖的小哥是庞大物流网络的末梢神经；执行任务的机器人是无人化服务的技术触手；而在“宿归”中享受美食的客人则是这个系统所服务的终点。

我们所能享有的每一分“岁月静好”与“人性化服务”，其背后必然依赖于一个在深夜仍在高效运转的、庞大的、有时甚至是沉默的协作体系。