亚洲行：日本游——境港 – Leisure 山野随笔

与妖怪温柔相遇的地方

境港（Sakaiminato）是日本鸟取县西部的一座港口小城，临日本海与中海而立，人口不过三万余人，是鸟取县人口最少的城市之一。弹丸之地，却自有声名——这里以妖怪文化闻名，成为世界上独一无二的“想象之城”。

境港最著名的地标，是那条长约八百米的“水木茂之路”。街道以漫画家水木茂的故乡为背景，沿途散布着一百多尊妖怪主题的青铜雕像，既是露天博物馆，也是日本漫画迷心中的朝圣之路。

水木茂，是《鬼太郎》的作者。他的一生，本身就带着传奇色彩。少年时酷爱绘画，二战期间被征召入伍，在南太平洋战场失去了左臂。战后归国，他仅凭右手坚持创作，把日本民间妖怪从“可怕的鬼”变成了“可爱又孤独的邻居”。构筑出一个既奇幻、又充满人情温度的妖怪世界。

日本漫画大量进入中国、并风靡青少年时，彼时我已远渡重洋，身在大洋彼岸。对这些作品的了解，多半来自女儿翻看的漫画书页，断断续续，却也留下了些模糊的印象。

《鬼太郎》的主角，是人类与妖怪的混血儿。他既属于人间，又能穿行于妖怪世界，在两者之间调解纷争、守护正义。作品把古老的民间传说与现代社会的焦虑交织在一起，表面诙谐，底色却常带着哲思与温柔。自上世纪六十年代起，《鬼太郎》屡次被改编成动画、电影和舞台剧，成为日本家喻户晓的国民级作品。水木茂也因此被称为“让妖怪重返现代的男人”。

水木茂因心力衰竭去世，享年93岁。直到生命的最后，他还在画妖怪。

真正走上“水木茂之路”，才发现这条街的意义，远不止纪念一位漫画家。鼠男、眼球老爹、撒砂婆婆、子泣爷爷、一反木绵……这些妖怪或立在街角，或藏于屋檐，或安坐在长椅一端，仿佛镇上的常住居民。它们不再令人恐惧，而是有了表情、有了性格，甚至有了几分亲切。

街道两旁，是妖怪商店、妖怪神社和妖怪主题食品店。游客可以买到眼球老爹造型的包子，喝一杯“鬼太郎果汁”，或带走一个“一反木棉”的布偶。小镇的节奏安静而从容，居民照常生活，与这些“妖怪邻居”和谐共处。

若再细看，会发现妖怪文化早已渗入日常肌理——

排水沟盖上铸着鬼太郎的图案，
路灯做成妖怪灯笼的样式，
就连公共厕所的标识，也用了妖怪形象。

当午后的阳光把青铜雕像的影子拉得很长，整条街仿佛真的活了过来。此时才会明白，水木茂那句意味深长的话：“人类的世界太过清晰明白，而妖怪的世界，却充满了有趣的模糊。”

这条妖怪之路，最终通向的并非恐惧，而是一场关于想象力、怀旧与温柔的梦。它让每一位来访者，短暂地变回一个愿意相信妖怪存在的孩子——这或许正是境港最动人的魔法。

水木茂曾说：“妖怪，是人类内心的映照。”走在这里，这句话不再抽象。

然而，境港的魅力，并不仅存于幻想的街巷。。它还是日本最重要的雪蟹（松叶蟹）产地之一。港口附近的大渔市场里，堆满了刚刚上岸的海产。

几尊《鬼太郎》角色守在市场入口，像是认真值岗。雪蟹一只，约三千到三千五百日元，相当于20美元，带着海风与寒意，是这座小城最现实、也最鲜美的一面。

妖怪与雪蟹，幻想与日常，在境港并行不悖。

想象，是人类飞天入地的翅膀。蒲松龄以《聊斋志异》，在文字中安放鬼魅与人心，让奇异成为可供回望的精神世界；水木茂则把想象牵引到现实之中，使妖怪拥有形体、表情与温度。一个从“神”而来，一个以“形”为归宿，跨越时空与国界，在同一片想象的天空下相互映照——这是文学与漫画的对话，也是中日文化一次温柔的合璧。

人类的想象，既是向内深潜、构建精神宇宙的舟船，也是向外远征、改造物质世界的引擎。蒲松龄和水木茂的妖异世界，安放了我们对生命、欲望与未知的幽微情感；而从风筝到飞船的飞天之路，则实现了我们挣脱重力、探索星海的千年宏愿。前者让我们的心灵得以栖息，后者让我们的文明得以飞跃。它们一体两面，共同证明了：人类最非凡的能力，就在于能将脑中虚无缥缈的“想象”，无论是瑰丽的神话还是精妙的蓝图，通过文字、艺术或科技，变为可供感知、可供居住的现实。