序言
这片由信浓川与阿贺野川冲积而成的平原，是日本海的馈赠。
苏醒中的城市
清晨六点半，游轮在微曦中缓缓靠近新潟港。
新潟，意为“新的潟湖”。两条大河——信浓川与阿贺野川——在此入海，带来丰厚的冲积土，也塑造了日本最重要的稻作平原之一。站在甲板上，风里仿佛混合着稻米与海水的气息，这座城市的双重身份在一瞬间变得清晰：它既属于大海，也属于土地。
海面浮着一层淡金色的光，雾气尚未散尽，港口的轮廓若隐若现。远处，信浓川的河口与远方的天际线交织在一起，像一幅尚未完全揭幕的画。
船体轻轻贴岸，低沉的广播声在甲板回荡。新潟在晨光中醒来，安静而从容。
我们乘港口游轮专线接驳巴士（往返3000日元/人）前往市区。
公路两旁黄绿交织的稻田，是秋日的调色板：黄色是垂首的稻穗，绿色可能是晚稻或菜苗。塑料大棚、高压电塔、黑瓦灰墙的民居……这些意象堆叠出城乡交错的韵律。
红绿灯规律的明灭，是城市脉搏最初的信号。它们的存在本身，便悄然划定了乡野与街衢的边界。
8:25，到站。
野鸽子在电线上咕咕叫，人行道上的斑斑点点，是它们留下的记号。小街上空无一人。信号灯亮着，像是为尚未出现的行人准备的。远处的停车楼没有声音，电线把天空分成几段，这座城市似乎刚刚醒来，又像还没决定要不要开始一天。
沿着安静的街道前行，路上只听到我们的脚步声，在野鸽子的轻唱中，在唤醒晨梦的新潟。直到小路的尽头，看见那座新潟日报大楼，在晨光中静静矗立。像一个休止符，让晨光曲暂停。
玻璃幕墙映着尚未散开的蓝，城市被折叠进另一座城市里。树影贴在楼下，风很轻，叶子只是轻轻晃了一下，像在确认时间。这里没有人急着进入新闻，也没有人从新闻里出来。大楼站在那里，仿佛并不需要被阅读。
我们在楼前停了一会儿。不是为了看什么，只是让脚步也学会安静。晨光继续向前流动，而新潟，仍保持着它尚未被打断的一刻。
信浓川/万代桥
大楼前左拐，就是信浓川河边，一条日本最长的河流。发源于日本阿尔卑斯山脉，向北流经新潟县，最终注入日本海。
沿河大道上，终于出现几个稀疏人影。各自保持着合适的距离。有人慢跑，有人牵着狗，脚步都不急。那是新潟苏醒的前奏。
信浓川，缓缓地流动，比我想象的要宽。站在河边，想起武汉江滩公园，面对长江的情景。只是这里的岸线更低，城市退得更远，高楼在对岸安静排列，没有催促，也没有宣告。河水继续向前，像一条无需被命名的时间之河。
前方就是万代桥，信浓川上诸多个桥梁之一，此行第一景点。
登上桥，在栏杆边眺望。我发现，无论是信浓川，还是长江，它们都不属于城市——只是暂时经过。像极了作为游客的我，和此刻无形中经过的时间。
桥上几乎没有车辆驶过，偶有一辆自行车从人行道上的自行车道滑过。尽管对面立着高高的电视塔，也有现代化的高楼，却没有武汉长江大桥上永远川流不息的车流声。这里的城市脉搏，像是被调低了音量，几乎摸不到。
桥很宽，行人寥寥。我们的脚步声在桥面上清晰的回响。风从河面吹来，没有携带任何气味，只带走一点思考中的犹豫。信浓川在桥下安静通过。或许，新潟不需要见证什么，也不急着抵达哪里，只是让时间和我们一同经过——去体验，在固有的、以往的城市观念之外，还有些什么。
走吧。走过空无一人的万代桥，仿佛专门为了我和这个早晨而建，对面高高的电视塔为证，脚下的平缓的信浓川为证，头上的蓝天白云为证。这座新潟的灵魂地标，不属于任何人，却温柔地接纳了一个路过的灵魂。
桥那头的万代岛电视塔直冲云霄，高约百米。清晨的阳光洒在钢架上，红白相间，格外醒目。不由让人想起武汉长江边的那座电视塔，银灰色的塔身在江雾中若隐若现，像一根直指天际的针。晨曦的标志，江城的记忆，相隔千里，在光影与钢骨的形态中悄然呼应。
电视塔下，低调却醒目的新潟中央警察署萬代橋交番静静守候。灰色金属外墙透着现代感，门口的金色警察徽章在晨光里闪烁，像一位安静的守护者，默默扼守着万代桥入口，负责桥上交通、河岸巡逻和游客安全。
至此，新潟的第一景，在城市尚未完全苏醒之前，悄然呈现在眼前。下一站，是朱鹮会展中心。
途经一座教堂，纯白的墙体在晨光下闪着柔和光泽，拱形入口静静迎人，棕红屋顶的钟塔上十字架高高耸立。中央喷泉潺潺作响，铁艺大门环绕着白花绿植，仿佛一座迷你欧洲大教堂。大门上方的牌匾写着“圣瓦伦丁教堂”（St. Valentine Church），寓意爱情守护。设计灵感源自圣瓦伦丁，每逢情人节前后，这里总会举办特别活动。教堂为安静的新潟街角，悄悄添上一抹浪漫与诗意。
沿着河边步道前行，不远处又出现一座桥，远看与万代桥颇为相似。但近前一看，桥身中间有明显的纵向空隙，蓝天透过其中，形成一条蔚蓝的“天空隧道”，仿佛一座“双梁连体”桥，这是第一次见到这种新颖的设计，没有想到新潟还有这样现代感满满的大桥。
桥上设有电梯和宽阔步道，非常适合骑行或散步。站在桥上眺望日本海方向，河口风劲吹，船只点点，视野开阔无边。风从海面扑来，清爽而透彻，特别爽！
朱鹮，新潟的象征
十分钟后，朱鹮会展中心就耸立在前面。
首先是一块没有经过任何雕琢大石头，重达约200吨的天然安山岩，树立在眼前。巨石是从新潟县内山中直接运来，表面布满天然裂纹和苔藓，地面上看起来像“破掉一块”。仿佛是原始和现代的对峙。
后面不远，有一个心形的灯圈。银色金属在阳光下闪耀，特别梦幻。晚上亮灯后，映着大楼的玻璃幕墙，仿佛象征着朱鹮的爱心。
走近大楼前，沿着河边步道上出现一幅温馨的街景。上午柔和的阳光洒下，一条木板长椅上坐着一家人：父亲、梳着小辫子的女儿和背着小熊背包的儿子。椅子上面放着粉色、紫色水瓶和透明塑料袋，零食袋里大概是孩子最爱的薯片或饭团。
大概是出来游玩，走累了，在这里歇息。孩子们一边喝水，一边吃着零食，爸爸背着单肩包，微微侧身指着对岸的方向，像在给孩子们讲故事——童话、信浓川的历史，或提醒：“休息完了，我们就去水上公园那条游艇。”
女儿的小辫子在阳光下晃动，儿子的小熊背包可爱得不行，他们俩靠着爸爸，眼神跟着爸爸的手指望过去……那一刻，信浓川的流水声仿佛都变轻了。
巨石原始、心形梦幻、与街景现实，这些不经意间撞进眼里的小幸福，不由得让我有些沉醉，沉醉在这新潟的人间烟火。
朱鹮会展中心是新潟最大的国际会展建筑，地上34层，也是日本海一侧最高的会展建筑。大楼底部是玻璃大厅、商店街和餐厅。乘电梯到31楼，便可进入免费开放的展望室，从这里360度俯瞰信浓川、日本海与新潟市区。此刻，上午的光线正为万物勾勒出清晰的轮廓。
正前方，信浓川河口如同一条宽阔的蓝色丝带，缓缓注入日本海。阳光洒在河面，波光粼粼；远处海面平滑如镜。
脚下，朱鹮会展中心的银灰色屋顶与圆形穹顶宛如停泊在河口的“巨舰”。再往前，是万代岛码头区、游艇港口和停车场，绿树成荫的亲水公园静静铺展在脚下。
左边，信浓川下游，柳都大桥（连体双身）与万代桥横跨河面，对岸则是万代地区的现代高楼群，包括玻璃塔的日航新潟酒店。偶尔有小船划过河面，留下一道白色尾迹。
右边，新潟港的工业区映入眼帘：货轮、集装箱堆场、造船厂和巨大的起重机。远处新潟市区密集建筑群中，电视塔（Rainbow Tower）若隐若现。
最远处，日本海的水平线与天空相接，湛蓝如洗，飞机拉出的几道细线仿佛为这座城市画上轻盈的句点。
不觉间，回程的时间到了。
下午三点，游轮启航。我站在船舷，向新潟告别。这时，一个令我惊讶的告别仪式展现在眼前：码头边，一群年轻人身着黑衣，腰缠白带，头戴日式白毛巾，敲锣打鼓，吹响日本铜笛，手舞足蹈地欢送我们。
走过美洲、欧洲、亚洲的无数港口，这样的欢送仪式还是第一次见到——这不仅是日本的，更是新潟独有的热情。
后记：
如日本诗人谷川俊太郎所言：“生命是不断的出发，也是不断的归还。”
他在《活着》中写道：
所谓现在活着，那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光
是忽然想起的一支旋律
是打喷嚏
是与你手牵手
新潟之行，正是这样一场在空间与时间中的双程旅行。
注：
“潟”字不是泻，读作细(xì)，指海水浸渍的低地或由海湾演变而成的湖泊。
10/25/2025 草记于新潟港
01/19/2026 整理于瓦蓝湖