毕业五十年——圆满与匆匆
清晨五点半，城市尚未完全苏醒，已踏着熹微晨光出发。为了一场相约半世纪的聚会——中国地质大学首届英语专业毕业五十周年同学会。
打车的小插曲，像是岁月故意设置的悬念。前一辆车因“没电”歉然离去，终于在五时四十三分踏上一程。第一次使用支付宝的“外码”迟延，恰如时光老人善意地提醒：不必匆忙，今日值得慢慢品味。
车停校门，我循着记忆的惯性“蒙眼”步入西区。向门卫问询“红军楼”，那位年轻人茫然摇头：“那大概是我出生前的事了。”原来我的目的在东区。
一句话，轻飘飘的，却重重地丈出了五十年的长度。
终于，凭着心底不曾磨灭的坐标，我找到了那座熟悉的建筑。只是“招待所”已挂上“迎宾楼”的牌匾，如同我们，容颜虽改，风骨犹存。
六时二十五分，我慢悠悠地走向它，如同赴一场穿越时空的约定。
上午九时，纪念大会正式开始。老丁主持，一串串数字如同时光的刻度：
· 招生三十，毕业二十八
· “一病一亡”的交代，简短而沉重
· 出席十六人，出席率百分之五十七
而在这些数字之上，是更令人动容的成就——全班百分之六十五成为正教授，百分之九十五已是副教授。这不是简单的统计，而是一代人用一生书写的答卷。
管新平侃侃而谈“鹤立鸡群”，陈忠华补充“三级教授”的细节。谈笑间，是历经千帆后的从容与智慧。
午后，我们参观了未来城校区。现代化的教学楼，顶尖的控制中心，硬件环境今非昔比。在崭新的教室里，同学们情不自禁地喊出“老师好！”，那一刻，时光仿佛倒流，我们都变回了当年的青涩学子。
晚宴在六时半开始。举杯畅饮间，因开心一笑而呛了嗓子。这小小的失态，何尝不是喜悦太满、情谊太浓的证明？
晚八时，老丁细心安排车辆送我归家。坐在车上，看窗外流光掠影，恍如隔世。
这一日，从晨曦微露到夜幕深沉，从寻找记忆中的“红军楼”到参观未来的新校区，我们完成了一场与青春、与岁月、与彼此的深情对望。
五十年如白驹过隙，相聚虽匆匆，情谊终圆满。
10/12/2025 草记于中国地质大学
11/22/2025 整理于瓦蓝湖