码头上的眺望
清晨七点，在一种松散而克制的节奏中醒来。今日登船出发，没有安排任何旅游景点。捱到八点早餐结束，窗外的天色依旧沉静，仿佛刻意为一段凝重的历史，留出回望的余地。
九点半，网约车准时启程。四十五分钟后，车子已停靠在仁川港。原来，仁川与首尔不过咫尺之遥；可今日的繁华，与那段硝烟弥漫的岁月之间，却隔着七十余载汹涌而不可逆的潮汐。
站在港口，咸湿的海风迎面而来。远方，首尔的摩天大楼勾勒出冷静而现代的天际线；近处，巨型集装箱轮缓缓切开海面。很难想象，七十年前，这片水域吞吐的是登陆艇与坦克；而今日，它承载的是全球贸易与满怀憧憬的游客。同一片海，被时代赋予了截然不同的使命与气质。
1950年9月15日的仁川登陆，被军事史反复称颂为一次惊险而精准的杰作。麦克阿瑟以“最危险之处即最安全之处”的判断，完成了这场被后世不断复盘的战术逆袭。但站在今日的和平港湾，我更在意笔记中的另一层思考：这场“完美的两栖作战”，在扭转战局的同时，也将战争引向了更广阔、也更残酷的深渊。
战术的辉煌令人叹服，战略的代价却无比沉重。美军面对的已不再只是朝鲜，而是其背后的中国与苏联。当麦克阿瑟因主张扩大战火而被解除职务时，美国参谋长联席会议那句著名的评价——
“一场在错误的时间、错误的地点，与错误的敌人进行的错误的战争”——穿越七十余年的尘埃，至今仍振聋发聩。它提醒人们：战术上的清醒，未必能弥合战略层面的盲目；而军事上的胜利，有时反而是和平最危险的陷阱。
海风中，眼前的景象仿佛与记忆中的历史影像短暂重叠：华盛顿韩战纪念园里披着雨衣、在泥泞中负重前行的士兵；电影中上甘岭战役里，满脸硝烟的年轻面孔。历史呈现出它复杂而冷峻的双面性——国家或可竞争，但不应毁灭；博弈或许难免，但以平凡生命为代价、撕裂家庭与山河，终究是文明无法回避的悲剧。
下午四点，邮轮轻晃，鸣笛启程。夕阳穿透云层，斜照在渐涨的潮水上，慢慢淹没了滩头曾有的工事痕迹。站立船头，我仿佛领悟了“仁川”最深刻的隐喻：它可以被作为“登陆”的跳板，代表着征服与介入；也可以是“入海”的通道，象征着连接与开放。
历史最好的归宿，并非被遗忘，而是被理解、被吸收、被转化。今日的仁川，不再是被动承受战火的注脚，而是一座主动拥抱文明的港湾。
晚八点，海上信号隔绝。幸而行前买了一本国内论斤出售的小说集，重约一斤半，人民币十八元。翻到米兰·昆德拉的《搭车游戏》，其中一句话写道：“人生中有些事情，在发生的那一刻就已经成为回忆。”战争亦如是——它们在发生的瞬间，便已属于过去。而我们不断回望与书写，只是为了确保那些惨痛的错误，永远停留在旧日的潮汐线之外。
【七律·仁川入海】
潮卷寒烟七十年
铁流曾断北南天
将军一役翻云海
战火千秋化暮烟
高厦今临登陆处
青波不见铁戈船
人间终有祥和处
但看仁川谱妙篇
后记：
今日的仁川，已不再是被时代“使用”的战场，而是一座主动拥抱潮汐的国际港湾。或许，这是仁川用了七十五年，给予我们最温和、也最深刻的启示。
附注：仁川近代历史与重大事件
- 真正改变仁川命运的，是1883年正式开港（清朝光绪）。标志着韩国近代化的开端，当时仁川只是一个小渔村，人口仅4700人，但开港后迅速发展，成为韩国现代化的大门。有点像中国改革开发前的深圳。
- 港口周边形成了外国人居留地，西方文化和技术传入。这一年，仁川被迫向世界敞开大门，成为继釜山、元山之后的第三个通商口岸。日本、中国、欧美列强纷纷进驻，在港口周边划出各国租界。
- 仁川唐人街，正是这一时期遗留下来的华人聚居区，也是韩国现存最早、最集中的唐人街。至今保留浓厚的中华文化氛围，许多餐厅供应正宗韩式中餐。
- 开港后，仁川引入了许多“韩国第一”：第一条铁路、第一个公园（自由公园）、第一所近代学校等，推动了韩国从封闭向现代化的转变。
- 日据时期（1910—1945），仁川被日本改造成工业与军事港口。铁路、仓库、工厂迅速扩张，港口服务于殖民经济，而非城市自身仁川由此变得“现代”，却并不自由。
- 仁川登陆作战（1950年）：朝鲜战争期间，联合国军在麦克阿瑟将军指挥下于仁川登陆，扭转了战局，成为军事史上的经典战役。在仁川自由公园，仍可看到麦克阿瑟雕像。有仁川登陆作战纪念馆，展示当时的战斗细节和文物。
- 战后重建：战后仁川成为难民聚集地，逐渐发展为工业和经济中心。
11/19/2025 周日 草记于韩国仁川港
12/27/2025 周六 整理于佛州瓦蓝湖