终于，小丫头把所有的沙滩工具一股脑儿铺开：大大小小、五颜六色的铲子、水桶、耙子、杯子，在安娜玛丽亚岛（Anna Maria Island）的白沙滩上开始实施她期待已久的“深挖洞、高筑堡、晒太阳”计划。
平日里，她上午要去夏令营，下午回家后，还要到泳池玩上一个多小时，连去附近的阿波罗海滩的机会都不多。周末虽有空，但佛罗里达雨季的电闪雷鸣，总是让计划泡汤。沙滩工具早已在车的后备箱里待命，她昨天在车上还一路念叨着“安娜、玛丽亚、岛”。今天若再不成行，明天就要飞回纽约了。
女儿为全家安排了一个新的路线——去临近海牛县（Manatee County）的安娜玛丽亚岛。我们先驱车四十分钟到布雷登顿市（Bradenton）乘船登岛。
布雷登顿是我们周末常去的地方，那里有农贸市场，也有著名的河滨步道（Bradenton Riverwalk），沿着海牛河（Manatee River）延伸约 1.5 英里，是市民休闲的好去处。
船码头就在步道上。等船的间隙，我们坐在树荫下的长椅上，看慢跑者掠过，父母推着婴儿车散步，老人带着狗悠然而行。周末的空气里，步道混合着河风与悠闲。
偶尔，还可以看到海豚在水里面露出头来换气，然后沿着岸边转着圈子，仿佛在向我道早安！
十一点，船启航。这是一艘小游艇，左右十排座位，今天有二十多名游客同乘。
原以为海牛河只是条小河，结果水面比武汉长江还宽出一倍。两岸横跨着公路桥和铁路桥，桥面距水面很低，若有大船经过，吊桥便缓缓升起，汽车只能乖乖排队等候。
小艇劈开两道白浪，河风凉爽中带着咸湿的气息。水面渐渐开阔，天水相接，海牛河在此汇入坦帕湾（Tampa Bay），再延伸向南的墨西哥湾。景象让我想起在阿根廷布宜诺斯艾利斯乘船游览老虎河（Río Tigre）时的辽阔感。
一个小时后，我们登上安娜玛丽亚岛。迎面而来的是岸边一排木笼，上面吊着一串串的彩球，难道是给岛上的飞鸟栖息所用？但是笼子里空无一物，没有看明白是干什么用的，
安娜玛丽亚岛以原始的白沙滩、清澈的海水、复古的慢节奏和丰富的野生动物而闻名。狭长的小岛分为三座小城：北端的安娜玛丽亚市（Anna Maria）、中部的福尔摩斯（Holmes Beach）、南端的布雷登顿海滩（Bradenton Beach），共同营造出“老佛州”的闲适氛围。
小丫头一下沙滩就忙开了：挖坑、灌水、看海水渗进沙里，再去打满一桶回来倒进去。看似重复的动作，她乐此不疲。随后，她翻起小桶，拍下一个个沙堡，再在周围建起护城河体系。我忍不住想用中西城堡的知识帮她设计一座“安娜玛丽亚沙城”，可惜腰不好蹲不下去，而她也全神贯注，无暇理会“建筑顾问”的建议。
中午，我们在附近的小酒吧午餐。我点了一瓶喜来登啤酒，配古巴三明治和纽约炸薯条，味道意外地好。尤其是炸薯条，外焦内嫩，新鲜浓厚的土豆味道，比麦当劳苍白的薯条好多了。
饭后，小丫头兴致正浓，又跑回沙滩继续“施工”。我躲在阴凉处，看着我的女儿带着她的女儿，在沙滩上挖沙、在海水里嬉闹，不由想起当年我牵着女儿的小手玩水的日子——又是一代人了。
抬头望去，洁白沙滩延伸到天际，海水由近处的翠绿渐变成远方的深蓝，海鸟悠然飞过，人们躺在沙滩或坐在凉棚阴凉处，或随着浪花在水中漂浮，天边云层伴随着岸浪翻滚。多么希望时间定格在此刻，让这份惬意长留。
可惜“逝者如斯夫”，面对时间的流逝，我们所能做的，唯有用照片与文字记载，将它延迟、暂停——留给未来的自己，也许还有她们。
08/09/2025 周六