把压箱底多年未碰的绒衣绒裤一件件翻出来，指尖还带着旧日冬天的触感；又取下衣架上那件沉甸甸的外套，它挂在那里已经等了我好些年。临出门前，我站在玄关，深吸一口气，像是在和即将到来的寒冷正式对视。
温度计停在三十多华氏度。气象预报用一种罕见的严肃语气说：这是佛罗里达自1989年以来最凛冽的一股冷空气，佛罗里达许多地方的二月最低温纪录被改写，连北部都飘起了多年未见的细雪，像一场迟到的、轻声的问候。
零摄氏度左右的寒意，我们这里已经连续了好些天。走过小区时，许多人家用旧床单、旧毛毯小心翼翼地裹住门前的花草，像父母在深夜给熟睡的孩子掖好被角。
我家的花也一样——怕冷的早早请进了温暖的屋里；那些实在挪不动的，则被笨拙地套上塑料袋、旧毛巾，裹成一个个滑稽却认真的小小冬装。我们和这些植物之间，好像在进行一场无声的共谋：一起熬过这场不属于这里的严寒。
新闻里说，从一月下旬起，美国北方已有上百条生命被寒冷夺走。每一条数字背后，都曾是一个再也等不到春天的早晨。我低下头，揣在衣兜的手不自觉收紧了一下。
可当我真正走入那片阳光时，却意外地发现——没有预想中刺骨的寒风，阳光落在皮肤上，竟带着一丝清新的暖。抬头一看，门前那株先黄后白月季——女儿去年春天亲手挑了花盆、选了颜色、从纽约寄来的——正在这百花被禁止的时节里，悄悄地绽放了。
一朵已经完全舒展，粉嫩的花瓣在冷空气里微微颤动，像在轻轻呼吸；旁边的花苞也正一点点挣开紧裹的外衣，仿佛它早就约好了，要在这最冷的时候，替我守住一点春天的承诺。我站在那里，久久没有动。
那朵小小的花，像一个倔强又温柔的孩子，用最安静的方式告诉我：冬天已经来了……
可春天，它从来都没有真的走远。它只是借着这一抹粉白、一丝绿黄、一缕阳光，在最冷的地方，替我们所有人，先行站立。
往时今日
两年前今日，读【炎黃春秋】杂志有感，做小诗记之。
炎黃耿烈寫春秋
落筆何須怕斷頭
莫道前途關隘阻
泉臺後笑望神州
四年前今日，春节刚过。闲做《七绝·年后》。
万户忙年旧岁辞
华灯过后惯常时
等闲但看人间事
一半炊烟一半诗
02/02/2026 周一